A vela con la luce, cercando civilta aliene

Quattro secoli fa Keplero suggeri che la luce solare 'spingesse’ gli oggetti celesti e che si potesse
navigare a vela nello spazio alla ricerca di pianeti abitati; un'idea rilanciata 60 anni fa con
lI'invenzione del laser e che ha ispirato i cercatori di intelligenze extraterrestri sino ai nostri giorni.
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Il Natale 2021 fu allietato dalla comparsa della cometa C/2021 A1l 'Leonard' dalla lunga coda
(Fig.1), ben visibile agli emuli di Galileo dotati di un buon telescopio. Negli stessi giorni, i risultati
di un esperimento (Mc Ilvenny 2021) condotto da un gruppo di ricerca della Queen's University di
Belfast coordinato da Marco Borghesi e con diversi collaboratori (tra cui chi scrive) furono
menzionati sui principali rotocalchi internazionali di Fisica (Buchanan 2021; Williams 2021; Hill
2022) e su vari quotidiani nazionali con espressioni anche un poco gergali come «Irish boffins'
laser to help beat cancer» (dall’Irish Daily Mirror), traducibile in «il laser dei cervelloni irlandesi
aiutera a battere il cancro». Poche settimane dopo, in un’intervista al quotidiano La Repubblica
(Fraioli 2022) I’astrofisico Abraham 'Avi' Loeb, gia direttore del Dipartimento di Astronomia
dell’Universita di Harvard e autore dei libri divulgativi Non Siamo Soli e Interstellar dedicati alla
ricerca di vita extraterrestre, parlava cosi del primo asteroide interstellare, ovvero 11/2017 U1l
'Oumuamua’ osservato nel 2017 e avente apparenti anomalie nella propria forma e traiettoria:
«Potrebbe trattarsi di un manufatto. Una vela solare, costruita proprio per essere spinta dalla luce
delle stelle». Cosa lega questi tre eventi, a parte la vicinanza temporale?

Il filo inizia a dipanarsi idealmente nel 1577, quando all'eta di sei anni Johannes Kepler
(noto agli italiani come Keplero), il futuro 'grande osservatore' del cielo a cui si devono le tre
famose leggi sulle orbite dei pianeti del sistema solare, vede la 'grande cometa' il cui moto fu
studiato in dettaglio da Tycho Brahe. Nel 1619 Keplero pubblica il De Cometis Libellis Tres (Kepler
1619) sulle osservazioni delle comete del 1607 (la cometa di Halley) e del 1618, mostrando che la
coda delle comete si orienta sempre in direzione opposta al Sole (e non e quindi una 'scia' del moto
come si potrebbe pensare). La Fig.2 riporta il disegno originale dal De Cometis.

La spiegazione di Keplero per I’orientazione della coda é spesso citata nella letteratura
moderna come una prima intuizione del fatto che la luce possa esercitare una forza sugli oggetti
materiali, spingendoli e mettendoli in moto. Talvolta le interpretazioni e attribuzioni dei documenti
originali possono corrompersi nel tempo e diventare inesatte, quando non proprio sbagliate come
nel caso di un ritratto dello stesso Keplero largamente diffuso sul web (Shore & Pavlik 2021). Per
questo motivo, oltre al ritratto ritenuto autentico (Fig.3) riportiamo il testo originale dal De Cometis
seguito dalla traduzione che proponiamo in parentesi (cosi come per le citazioni successive) e
corredato dalle immagini in Fig.4:

[...] existimo sequi aloquid de intima Cometae materia, exireque viam eandem, que perrumpunt Solis raddi
atque hoc pacto corpus Cometae perlui, colari, atteri, & denique annihilari [...] cusam mihi praebuit cauda
Cometae, de qua constat, quod semper in plagam a Sole auersam proxime porrigatur, & sic a solis radiis
formetur (Kepler 1619).

([...] credo che parte della materia interna della Cometa segua e fuoriesca nello stesso modo in cui i raggi del
Sole la attraversano e in questo modo il corpo della Cometa viene schiacciato, frantumato, consumato e
infine annientato [...] la ragione di cio mi é stata fornita dalla coda della cometa, la quale é evidente che si
estende sempre verso il lato opposto al Sole, ed e quindi formata dai raggi solari).

Keplero ribadisce la propria teoria nel 1625, in una delle appendici al pamphlet Tychonis
Brahei Dani Hyperaspistes (Kepler 1625) ovvero il proprio contributo alla controversia del 1618 tra
Brahe, Galileo e altri sull'origine delle comete (Drake & O'Malley 1961):

Caput quidem, veluti nebulam conglobatam, quadamtenus pellucidam; Syrma vero illud seu Comam,
effluuium ex capite, per radios Solis expulsum in plagam oppositam, in cuius effusonem continuam caput
ipsum denique insumatur & consumatur; ut sit cauda veluti mors capitis (Kepler 1625).



Fig.l. La cometa “Leonard”  fotografata il 2  Gennaio 2022 da  Christian  Gloor,
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:2021_A1_(LEONARD).jpg, riprodotta su licenza Creative Commons cc-by-
2.0.

Fig.2. Disegno originale di Johannes Kepler, da De Cometis Libellis Tres (1619) che ricostruisce la traiettoria della
cometa di Halley insieme all’orientazione della coda, che risulta sempre in direzione opposta alla posizione del Sole.
(Immagine nel pubblico dominio, non soggetta a liberatoria per 1’utilizzo.)



(La testa ¢ in effetti come una nube condensata, in qualche modo trasparente; lo strascico, ovvero la
chioma, ¢ un effluvio dalla testa spinto dai raggi del Sole nella parte opposta, nel cui flusso continuo la testa
stessa, infine, si consuma e si dissolve; cosi che la coda é come la morte della testa.)

Qui l'uso di 'chioma' per 'coda’ é per evidente coerenza stilistica con 'testa’, mentre il termine greco
Syrma indica uno strascico portato in scena dalle attrici. L’immagine dal testo originale e mostrata
in Fig.5.

L'affermazione di Keplero che i raggi solari consumassero la testa della cometa certificava la
'mortalita’ di un oggetto celeste, il che aveva potenziale valenza eversiva rispetto alla dottrina
teologica dell'epoca. Appare eversiva anche l'ipotesi che i pianeti del sistema solare fossero abitati
da altre specie viventi, che troviamo nella Dissertatio cum Nuncio Sidereo (Kepler 1610), I'opera in
cui Keplero si rivolge a Galileo commentandone positivamente il Sidereus Nuntius messo poi
all'indice dall'Inquisizione (la Fig.6 riporta I’immagine del testo citato):

Veri non absimile, non tantum in Luna, sed etiam in Iove ipso incolas esse [...] Colonos vero,
primum atq (?) quis artem volandi docuerit, ex nostra hominum gente non defuturos. [...] Da naves, aut vela
caelesti aurae accommoda, erunt qui ne ab illa quidem vastitate sibi metuat (Kepler 1610).

(Non é improbabile che ci siano abitanti non solo sulla Luna ma anche su Giove [...] Appena
qualcuno scoprira I’arte di volare, non mancheranno i coloni dalla nostra specie umana [...] Date navi e vele
adatte per le brezze celesti, ci saranno coloro che non si tireranno indietro da quella cosi vasta distesa.)

La tentazione di identificare le ‘brezze celesti’ con la luce solare e di dedurne che Keplero
avesse immaginato vele spinte dalla luce per navigare lo spazio ¢ molto suggestiva ma non pare
sufficientemente fondata, tanto piu che la Dissertatio é largamente precedente al De Cometis. In
quest’ultima opera, inoltre, nel tentativo di spiegare la curvatura della coda Keplero scrive un po'
ambiguamente «finge interflare ventum, etsi in coelo ventus non est» ovvero «si immagini il vento
che soffia, anche se non c’e vento in cielo». Associare l'esplorazione dell'ignoto alla navigazione a
vela pare del tutto naturale senza che questo implichi avere un'idea precisa della natura dei venti. In
ogni caso il prestigio di Keplero e tale da non risentire dell'attribuzione o meno della scoperta
dell'azione meccanica della luce o del concetto di vela solare.

Oggi chiamiamo 'vento solare' il flusso di particelle massive dal Sole che produce, tra 1’altro,
le aurore boreali interagendo col campo magnetico terrestre. La formazione della coda delle comete
e dominata da questo vento di particelle materiali, la cui natura era ovviamente era al di la delle
possibili interpretazioni di Keplero. Ma oggi sappiamo per certo che anche la luce esercita una forza
meccanica sugli oggetti, come previsto da James C. Maxwell sulla base della sua celebrata teoria
elettromagnetica della luce (Maxwell 1873) e indipendentemente dal meno noto Adolfo Bartoli,
fisico fiorentino formatosi alla Scuola Normale Superiore e all’Universita di Pisa, sulla base di
argomenti termodinamici (Bartoli 1884). La forza per unita di superficie, ovvero la cosiddetta
'pressione di radiazione' su un materiale riflettente risulta proporzionale al rapporto tra 1’intensita
della luce incidente e la sua velocita nel vuoto, ovvero la costante universale ¢ pari a 299792
kilometri al secondo.

La pressione di radiazione da la possibilita di navigare nello spazio spinti dalla luce del Sole.
L'idea appare brevemente nel romanzo Dalla Terra alla Luna di Jules Verne, nelle parole che
l'autore fa pronunciare al personaggio dell'esploratore Michel Ardan:

La nostra velocita non oltrepassera novemila e novecento leghe [all'ora] [...] & evidente che tutto cio
verra superato un bel giorno da velocita maggiori i cui agenti meccanici saranno probabilmente la luce o
l'elettricita (Verne 1872).

Verne, scrittore ispirato dal progresso scientifico, conosceva le scoperte di Maxwell
sull'elettromagnetismo pubblicate a partire dal 1862. La pressione di radiazione viene pero discussa
esplicitamente da Maxwell come conseguenza della teoria elettromagnetica solo con la
pubblicazione del Treatise (Maxwell 1873) successiva al romanzo. Colpisce quindi la precisione
con cui Verne indica la luce come 'agente meccanico'.

La pressione della luce e alla base dell’idea della 'panspermia’ di Svante Arrenhius, premio
Nobel per la chimica 1903:



Fig.3. August Kohler, Ritratto di Johannes Kepler (1620), Kepler-Museum in Weil der Stadt. (Immagine nel pubblico

dominio, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=9406242.) Si veda Shore & Pavlik (2021) per le questioni
legate alla corretta identificazione dei ritratti di Kepler.
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Fig.4. Parti del testo del De Cometis di Kepler che riportano i passi citati riguardo all’origine della coda delle comete.
Immagini tratte dalla copia presso la Biblioteca Reale di Copenaghen e ottenute via Early European Books, copyright ©
2009 Proquest LLC, riproduzione consentita secondo le regole di utilizzo (https://proquest.libguides.com/termsofuse).
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Fig.5. Parte del testo del Tychonis Brahei Dani Hyperaspistes di Kepler che riporta il passo citato riguardo all’origine
della coda delle comete. Immagine tratta dalla copia presso 1’Universita di Torino e ottenuta via The Internet Archive,
riproduzione consentita secondo le regole di utilizzo (https://archive.org/details/tychonisbraheidaOOkepl).
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Fig.6. Parte del testo della Dissertatio cum Nuncio Sidereo di Kepler che riporta il passo citato riguardo alle navi spinte
da venti celesti e alla possibilita che i pianeti del sistema solare fossero abitati. Immagine tratta dalla copia presso
I’Universidad Complutense de Madrid e ottenuta via HathiTrust (https://www.hathitrust.org/about/), documento nel
pubblico dominio (https://hdl.handle.net/2027/ucm.532025795x).



It is very probable that there are organisms so small that the radiation pressure of a sun would push
them out into space, where they might give rise to life on planets, provided they met with favorable
conditions for their development (Arrenhius 1908).

(E molto probabile che ci siano organismi cosi piccoli che la pressione di radiazione di un sole li
spingerebbe nello spazio, dove essi potrebbero far nascere la vita su pianeti nel caso trovassero condizioni
favorevoli per il loro sviluppo.)

Un semplice calcolo, alla portata (sperabilmente) di studenti alle prime armi con la Fisica a livello
universitario (Macchi 2023), mostra infatti che la forza esercitata dalla luce del Sole puo eccedere
I’attrazione gravitazionale dello stesso per corpuscoli micrometrici, con massa e dimensioni
dell’ordine delle 'spore’ immaginate da Arrenhius, accelerandoli verso I’esterno del sistema solare.

Nel corso del XX secolo concetti di vele solari sono stati discussi da diversi pionieri
dell’astronautica e nel XXI secolo alcuni prototipi sono stati testati dalle agenzie spaziali americana
(NASA) e giapponese (JAXA). Il vantaggio sta ovviamente nella leggerezza di un’astronave non
dotata né di motore né di combustibile; il peso ¢ in effetti cio che limita maggiormente le nostre
possibilita di esplorazione spaziale. Da questo punto di vista, la definizione in Inglese di 'light sail’ e
molto suggestiva essendo leggibile sia come 'vela a luce' che come 'vela leggera'. Tuttavia la
pressione della luce solare decresce con I’inverso del quadrato della distanza da Sole (come la
gravita) e in corrispondenza dell’orbita della Terra é solo un decimo di miliardesimo della pressione
atmosferica alla superficie terrestre. Nonostante nello spazio la luce del Sole sia disponibile con
continuita '24/7', ottenere le velocita necessarie a esplorare lo spazio in tempi umanamente
accettabili richiede una leggerezza estrema del veliero.

Qui entrano in gioco i progressi recenti della fisica dei materiali e della microelettronica. Nel
2016 la fondazione ‘Breakthrough’, nota per conferire ogni anno dei premi noti informalmente
come ‘oscar della scienza’, ha presentato il progetto ‘Starshot' basato su 'Starchip’, un concetto di
sonda spaziale dotato di una vela di 16 metri quadri costituita di carbonio in forma di grafene o
nanotubi, equipaggiata di strumentazione concentrata in una scheda di pochi centimetri; il tutto per
un peso di circa 10 grammi. Un altro semplice calcolo mostra che partendo dalla Terra la sonda
sarebbe spinta dalla luce solare sino a velocita dell’ordine di un duecentesimo di ¢, centomila volte
maggiori della velocita raggiunta dalla sonda Voyager 1, di fatto 1'oggetto piu veloce mai costruito
dall'umanita. Lanciata nel 1977, Voyager 1 e stata il primo oggetto prodotto dall'umanita a uscire
dai confini del sistema solare nel 2013 e si trova attualmente a circa un giorno luce dalla Terra.

Possiamo allora mandare le leggerissime vele Starchip sino ad Alpha Centauri, il trio di
stelle piu vicine al Sole a poco piu di quattro anni luce di distanza, dove si sa dal 2016 che esistono
pianeti orbitanti? Un calcolo un poco pit raffinato dei precedenti (Heller & Hippke 2017) stima che
una sonda Starchip potrebbe accelerare con la luce del Sole e poi frenare all’arrivo grazie alla luce
delle stelle di Alpha Centauri, impiegando per il viaggio circa 200 anni. Questo € un tempo
brevissimo al confronto col Voyager (che se diretto verso Alpha Centauri impiegherebbe circa
75000 anni) ma lungo rispetto alla vita umana, rendendo difficile (anche psicologicamente) la
gestione di una missione di tale durata. La stima e inoltre ottimistica e prescinde da irrisolti
problemi tecnologici, tra i quali il fatto che la sonda dovrebbe iniziare ad accelerare in prossimita
del Sole dove il vento solare é cosi intenso e caldo da poterla danneggiare e comprometterne il volo:
I’ambizione di volare (a vela) vicino al Sole ci farebbe fare la fine di Icaro.

Per percorrere quattro anni luce in un tempo significativamente minore di un secolo occorre
banalmente raggiungere velocita prossime a c. Questo richiede una sorgente luminosa assai piu
intensa del Sole e necessariamente artificiale. Ispirati dall’invenzione del laser (la 'soluzione in
cerca di un problema'’) nel 1960, I’ungherese Gyorgy Marx e 1’americano Robert L. Forward
proposero indipendentemente ’idea di un laser gigante per accelerare dalla Terra un veliero solare.
Marx calcolo il moto di una vela spinta dalla pressione della luce, col risultato promettente che piu
la velocita della vela aumenta piu la conversione dell’energia luminosa in energia cinetica e
efficiente (Marx 1966), fino al 100% nel limite ideale di velocita uguale a c. Curiosamente, Marx
commise errori di cinematica relativistica nonostante fosse un fisico teorico di notevole livello e il
calcolo sia accessibile a studenti del secondo anno di Fisica. La conclusione di Marx era comunque
giusta (Simmons & MclInnes, 1992) ma di valore speculativo, dato che un sistema laser in grado di



fornire 1’energia richiesta per accelerare un oggetto macroscopico a velocita prossime a c era
assolutamente oltre lo stato dell’arte all’epoca e la sua fattibilita era tutta da dimostrare.

Dal tempo di Marx lo sviluppo della tecnologia laser e stato impetuoso e oggi consente di
convertire in luce un’energia mille miliardi di volte maggiore rispetto ai primi dispositivi. Forte di
questi progressi, l'idea e stata riproposta nel 2016 dal sopracitato progetto Starshot alla cui
presentazione parteciparono personalita della Fisica mondiale quali Stephen Hawking e Freeman
Dyson. L'obiettivo era di costruire un impianto laser in grado di accelerare delle Starchip fino a
circa un quinto di c e raggiungere Alpha Centauri in venti anni (Finkbeiner 2017). La Fig.7 mostra
una illustrazione schematica del concetto, con un sommario di alcuni dei parametri richiesti per la
vela e il laser. La Fig.8 mostra l'illustrazione di un progetto di vela di forma circolare, del quale
colpisce la somiglianza con l'immagine iconica dei 'dischi volanti' (ma in moto con velocita
perpendicolare alla propria superficie).

Sfortunatamente le caratteristiche del laser richieste dal progetto sono ben oltre I'attuale
tecnologia. Al momento il sistema laser piu grande al mondo e operativo presso la National Ignition
Facility (NIF) in California ed e dedicato a esperimenti sulla fusione termonucleare. Il laser NIF
occupa uno spazio pari a circa tre campi di football, é costato circa un miliardo di dollari e produce
un impulso di un miliardesimo di secondo al giorno, al costo di circa un milione di dollari per
impulso. Il laser necessario al progetto Starshot dovrebbe fornire un'energia pari a circa un milione
di volte quella di NIF in un centinaio di secondi: in effetti dovrebbe essere un sistema composto da
migliaia di laser sincronizzati. Una semplice e ottimistica stima dei costi, basata su
un’interpolazione sullo sviluppo futuro delle tecnologie laser, indica almeno 100 miliardi di dollari,
suggestivamente dell'ordine del costo totale del programma Apollo della NASA che porto i primi
uomini sulla Luna (Milchberg 2016). Va ricordato che tutte le stime sono relative a sonde
superleggere con un peso complessivo di decine di grammi; dato che 1’energia del laser e i relativi
costi sono sostanzialmente proporzionali alla massa da accelerare, un veliero a propulsione laser
con equipaggio umano appare oltre ogni frontiera tecnologica futuribile e quindi non esce dai
confini della fantascienza. Peraltro le dimensioni richieste per il laser non sono 1’unico ostacolo per
Starshot: i problemi tecnologici irrisolti includono la sincronizzazione delle migliaia di fasci laser,
la loro propagazione in atmosfera (con effetti difficilmente controllabili dovuti all’alta intensita) e la
messa a fuoco con estrema precisione sulla vela di pochi metri da mantenere per una lunghezza di
circa 10 milioni di km. Se si puo attribuire a queste difficolta 1'apparente perdita d'impulso di
Starshot a un decennio dalla sua proposta, nondimeno le sfide tecnologiche poste dalla missione
verso Alpha Centauri hanno stimolato un notevole corpus di studi e pubblicazioni, con possibili
ricadute su tecnologie piu pronte all'uso. Per approfondire si possono vedere rassegne recenti (Lin et
al, 2025; Cartlidge 2026; Sengupta et al., 2026).

Se il viaggio interstellare ¢ per adesso fuori portata, c’¢ perd un’applicazione
tecnologicamente accessibile del concetto di vela laser ottenuta grazie a una 'miniaturizzazione'
estrema del concetto. Le equazioni del moto della vela mostrano che la sua velocita finale dipende
dal rapporto tra I'energia dell'impulso laser e la massa della vela: quindi, applicando delle semplici
leggi di scala, se riduciamo la larghezza della vela a pochi micrometri e lo spessore a pochi
nanometri per farle raggiungere le stesse velocita previste per la Starchip (ovvero un quinto della
velocita della luce) ci basta un’energia piu o meno pari a quella acquisita da un sassolino di dieci
grammi gettato dalla Torre di Pisa. Concentrando questa modesta energia sia comprimendo la durata
degli impulsi laser in alcuni femtosecondi, cioé milionesimi di miliardesimi di secondo, e
focalizzandoli con moderni 'specchi ustori' in regioni con un raggio di pochi micrometri si possono
ottenere intensita estremamente alte e corrispondenti valori di pressione della luce e di
accelerazione delle 'nanovele' che sono di gran lunga i piu alti mai generati in un laboratorio (in
Inglese potremmo dire che 'light is heavy'). Questi esperimenti sono realizzabili con impianti laser
che occupano stanze di poche decine di metri quadri, come quello operativo presso la sezione
pisana dell'Istituto Nazionale di Ottica del CNR. Le possibili applicazioni future di un siffatto
acceleratore di materia, particolarmente in campo biomedico (per una rassegna si puo vedere
Borghesi & Macchi 2016) motivano l'interesse verso i risultati 'irlandesi' citati nell'introduzione che



sfruttano il meccanismo della light sail. Va detto che le prospettive di 'battere il cancro' sono ancora
molto remote: al momento si puo parlare di studi preliminari di radioterapia con fasci di ioni ad alta
intensita, nei regime del cosiddetto 'effetto Flash' per cui si prevede un aumento dell'efficienza
radioterapica (Gizzi & Andreassi 2021).

Tornando alla vastita dello spazio, nelle conclusioni del suo articolo (Marx 1966), Marx si
dichiaro cosi convinto che i viaggi interstellari fossero possibili solo con vele a propulsione laser
che anche un'ipotetica civilta extraterrestre le avrebbe utilizzate per esplorare lo spazio e
eventualmente tentare di invadere la Terra. Ma un'invasione inaspettata, notava Marx, sarebbe stata
impossibile dato che 1'astroveliero alieno non avrebbe potuto frenare e fermarsi una volta giunto in
prossimita della Terra! Questo argomento, secondo Marx, fornisce una possibile spiegazione
dell'assenza di ogni indizio di visite extraterrestri nella storia del nostro pianeta; un'assenza
storicamente vista da alcuni come paradossale, dato che I'enorme numero di stelle simili al Sole
nell'Universo e quindi di pianeti extrasolari renderebbe statisticamente probabile lo sviluppo di vita
e di civilta extraterrestri.

Questo punto di vista € sintetizzato nel celebre ‘paradosso di Fermi’: «se 1'Universo pullula
di alieni, dove sono tutti quanti?» La frase fu pronunciata da Enrico Fermi durante una pausa pranzo
a Los Alamos nel 1950, in una chiaccherata probabilmente originata da una vignetta pubblicata sul
New Yorker che, ironizzando sulla 'misteriosa’ scomparsa di cestini della nettezza urbana a New
York, ipotizzava che fossero stati rubati dagli alieni (Fig.9). Sostanzialmente quella di Fermi fu solo
una battuta, ma giustamente del 'Papa Enrico' della fisica italiana non si butta via nulla: va pero
detto che sia l'attribuzione del 'paradosso’ sia la sua sostanza logica e scientifica sono state criticate,
si veda e.g. Gray (2015). Al netto di queste critiche, I'argomento di Marx fornisce una risposta di
carattere assai pratico al paradosso di Fermi.

L'episodio di Los Alamos é ricordato da Marx nel proprio libro The Voice of the Martians
(Marx 2001) dedicato agli scienziati ungheresi formatisi della prima meta del 1900 che, anche per
l'antisemitismo crescente in Europa, si trasferirono negli USA dando un contributo fondamentale
allo sviluppo della fisica e tecnologia nel secolo XX: i nomi (inglesizzati) piu celebri sono quelli di
Theodore von Karman, John von Neumann, Edward Teller, Eugene P. Wigner, Leo Szilard. Si
trattava di una tale generazione di fenomeni da far sorgere la diceria scherzosa che fossero dei
'marziani', ovvero degli alieni superintelligenti sbarcati sulla Terra. Lo scherzo dei marziani
ungheresi e il Paradosso di Fermi potrebbero avere un'origine correlata stando a quanto scrive
Francis Crick, il co-scopritore della struttura del DNA e Nobel per la Medicina nel 1962, nella
prefazione al proprio libro Life itself sull'origine della vita (Crick 1981) «fu Leo Szilard a dare la
perfetta risposta alla retorica di Fermi: '[Gli alieni] sono tra noi! Ma si chiamano ungheresi!’» (a
riferire a Szilard della battuta di Fermi potrebbe essere stato Teller, presente al pranzo di Los
Alamos e in seguito divertito sostenitore del mito dei marziani). Per inciso, Crick era interessato
all'argomento della vita extraterrestre e dei viaggi interstellari data la sua ipotesi della 'directed
panspermia’, ovvero che la vita potesse essere stata deliberatamente trasmessa nello spazio da esseri
intelligenti (Crick & Orgel 1973).

Con queste premesse, si puo ipotizzare che nel suo articolo del 1966 Marx volesse
contribuire allo scherzo dei marziani ungheresi, rassicurando il mondo sul fatto che i propri
connazionali non potessero essere atterrati dallo spazio profondo (ma i piu fervidi sostenitori del
mito 1'avrebbero considerato un depistaggio). Si puo sospettare ulteriore umorismo in uno scienziato
di nome Marx e residente 'oltre cortina' che si riferisce agli alieni come invasori ostili, riflettendone
un’immagine stereotipata ma assai popolare all'epoca negli USA dove rappresentava un'allusione al
pericolo comunista. Questa visione (se presa senza ironia) potrebbe essere piaciuta a Teller, co-
inventore della bomba H e grande sostenitore della deterrenza nucleare, nonché in seguito
proponente dell'uso di potenti laser come armi di difesa anti-missile ovvero il controverso e
fallimentare progetto di 'guerre stellari' (Star Wars) negli anni '80 sotto la presidenza di Ronald
Reagan. Alcuni degli argomenti allora sollevati contro la fattibilita del progetto (in particolare
relativi alla difficolta di controllare la propagazione di impulsi laser di alta potenza in atmosfera) si
applicano oggi a Starshot.
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Fig.7. Tllustrazione del concetto di vela spaziale a propulsione laser (light sail) da sorgente posta dalla Terra. Sono
indicati gli ordini di grandezza di vari parametri della vela (A: area, t;: spessore, m,: massa della vela, mp: massa del
carico), del laser (P: potenza, Ao: lunghezza d'onda, Dary: estensione dello schieramento delle sorgenti laser) e del moto
(v¢: velocita finale, a: accelerazione, Dy: distanza di accelerazione, t:: tempo di accelerazione). Riprodotta con

autorizzazione da Lin J. Y. et al (2025) ACS Photonics 12, pp.4818-4850. Copyright © 2025 American Chemical
Society.
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Fig.8. Illustrazione di un modello avanzato di light sail di forma circolare. Riprodotta con autorizzazione da Lin J. Y. et
al (2025) ACS Photonics 12, pp.4818-4850. Copyright © 2025 American Chemical Society.



Al momento, il laser di NIF rimane ’unico sistema ‘gigante’ funzionante (nonostante uno
sviluppo travagliato) che ha ottenuto risultati scientifici di grande rilievo (meno noto I’impatto della
sua applicazione al programma di mantenimento dell’arsenale nucleare americano). In un curioso
twist narrativo, anche il laser di NIF ha trovato il proprio posto nel contesto dei viaggi interstellari
alla ricerca di civilta aliene pur se solo sul lato della fantascienza: nel film Into Darkness della serie
Star Trek la sala laser di NIF appare nel ruolo della sala macchine dell’astronave Enterprise.

Dal punto di vista tecnico, I’argomento di Marx sull’impossibilita che gli alieni potessero
'frenare’ in vicinanza della Terra non considerava né che gli extraterrestri potessero sfruttare la luce
solare per frenare il proprio astroveliero, né un'ingegnosa proposta di Forward (Forward 1984) per
riuscire a rallentare la vela con lo stesso laser usato per accelerare. L’idea di Forward richiederebbe
lenti speciali orbitanti e vele scomponibili, entrambe del diametro di centinaia di km, molto oltre le
possibilita tecnologiche attuali (Macchi 2020). Nondimeno I'idea é suggestiva e in linea col profilo
di Forward, scienziato di buon livello noto fra l'altro per aver contribuito alle prime ricerche sulle
onde gravitazionali e quindi sicuramente teso a guardare 'avanti' (nomen omen) verso imprese
apparentemente impossibili, oltre che apprezzato scrittore di fantascienza basata su tecnologie
futuribili e 'solidi principi scientifici' (Lundquist 2012). Le idee di Forward sulla propulsione
spaziale sono state di ispirazione per le astronavi terrestri nel film di grande successo Avatar, il che
nella finzione consente (purtroppo) agli umani di invadere il pianeta Pandora. Si tratta di
fantascienza ma, anche qui, con un chiaro riferimento allusivo alla storia americana ovvero alle
violente conquiste dei colonizzatori a scapito dei nativi, con i terrestri stavolta nella parte dei
'cattivi' al contario dell'articolo di Marx.

Recentemente [’astronomo e divulgatore Seth Shostak, gia direttore dell’istituto
internazionale SETI per la ricerca di intelligenze extraterrestri, ha sostenuto che gli scenari piu
estremi sui possibili sviluppi dell’intelligenza artificiale suggeriscono che civilta tecnologicamente
avanzate potrebbero evolversi verso forme di intelligenza digitale in silico (Shostak 2021). Queste
forme intelligenti (che siano da ritenersi 'vive' o meno) sarebbero 'contenute' in dispositivi assai piu
leggeri di un corpo umano e in grado di resistere alle condizioni estreme di un viaggio spaziale per
tempi molto lunghi rispetto a una vita umana. Per questi motivi non si puo escludere a priori che
una civilta superiore alla nostra, dotata di piu ingenti risorse energetiche ed evoluta verso condizioni
favorevoli a lunghissimi viaggi spaziali possa lanciare astrovelieri per I'esplorazione interstellare.

Ancor prima dell'osservazione di 11/2017 U1l 'Oumuamua, Loeb ha cercato indicazioni
astronomiche di velieri alieni. Nel decennio precedente al 2017 vi erano state osservazioni di
misteriosi 'lampi' astronomici di radiazione elettromagnetica nella regione delle onde radio (‘fast
radio burst', FRB) che non avevano trovato una spiegazione soddisfacente. Loeb e collaboratori
hanno investigato la possibilita che tale emissione radio fosse dovuta al rilascio di energia nel lancio
di una vela a propulsione laser, generando un’emissione elettromagnetica abbastanza intensa da
essere rilevabile anche a distanze extragalattiche (Lingam & Loeb 2017).

Sfortunatamente per Loeb, sia i FRB che le anomalie nella traiettoria di 'Oumuamua hanno
trovato spiegazioni fisiche che non implicano tecnologie aliene. Numerosi studi osservativi hanno
associato i FRB alle emissioni da ambienti 'estremi' dell'universo quali rare stelle di neutroni
compatte (magnetar) in nebulose di gas ionizzato (Fiasconaro 2026). L'accelerazione anomala di
'Oumuamua € stata spiegata con l'effetto della radiazione solare che ha causato I'espulsione di
idrogeno dal corpo dell'asteroide (Bergner & Seligman 2023); 1'analogia con la formazione della
coda delle comete come immaginata da Keplero suona un poco beffarda rispetto alle aspettative di
Loeb, tanto piu che «molto probabilmente 'Oumuamua é una cometa oscura» ovvero priva di una
coda visibile (Carbognani 2023).

Il fatto che 'Oumuamua non sia il relitto di un veliero spaziale non ha fermato I'ambizioso
'Galileo project' coordinato da Loeb per «la sistematica ricerca scientifica di evidenza di manufatti
tecnologici extraterrestri», nonostante la tentazione maliziosa di notare che il termine inglese
'artifact’ usato da Loeb possa significare sia 'manufatto’ che 'artefatto’, cioé un risultato scientifico
fasullo o ingannevole. Nell'intervista citata Loeb giustifica cosi il nome dato al progetto: «Ci si deve
affidare alla verita raccontata dai dati piuttosto che ai pregiudizi. E questo e proprio 1’insegnamento



di Galilei». Non si puo che essere d'accordo, specialmente quando i dati raccontano una verita
diversa da quella attesa o sperata.

Le grandi difficolta nell’esplorare direttamente lo spazio oltre i dintorni della Terra e nel
cercare evidenze di vita extraterrestre non implica che tali questioni non rimangano di interesse
fondamentale per I’umanita, cosi come lo erano oltre sei secoli fa. Galileo avrebbe avuto molto
piacere che le navi spinte dai venti celesti immaginate da Keplero fossero state disponibili
all’epoca, cosi da consentire a chi non credeva nelle sue osservazioni di salire in cielo a verificare di
persona; esperienza da consigliare oggi a chi mette in dubbio la forma stessa della Terra. Ma
purtroppo rimangono attuali le parole scritte da Galileo all'amico il 19 agosto 1610:

Volo, mi Keplere, ut rideamus insignem vulgi stultitiam. Quid dices de primariis huius Gimnasii
philosophis, qui, aspidis pertinacia replet, numquam, licet me ultro dedita opera milies offerente, nec
Planetas, nec Lunam, nec perspicillum videre volerunt? Verum ut ille aures, sic isti oculos, contra veritatis
lucem obturarunt. (Galilei 1900)

(Voglio, Keplero mio, che ridiamo della straordinaria stupidita della gente. Che dirai dei filosofi piu
importanti di questo Ginnasio i quali, pieni di testardaggine come un'aspide, nonostante abbia offerto mille
volte il mio aiuto non hanno mai voluto vedere né i pianeti, né la luna, né il telescopio? Ma come quello che
si e tappato le orecchie, cosi costoro hanno chiuso gli occhi alla luce della verita).



Drawing by Alan Dunn; © 1950, 1974
The Mew Yorker Magazine, Ine

Fig.9. La vignetta di Alan Dunn su The New Yorker Magazine (1950) che mostra alieni portare sul proprio pianeta
cestini della nettezza urbana di New York e dalla quale sarebbe originata la conversazione che ha dato origine al
Paradosso di Fermi e, forse, anche lo scherzo dei marziani ungheresi. © 1950, 1978 The New Yorker Magazine, Inc.
Riprodotta per finalita di critica e discussione scientifica ai sensi dell'art. 70 L. 633/1941. Quest'opera e esclusa dalla
licenza Creative Commons (CC BY 4.0) applicata al resto dell'articolo; tutti i diritti rimangono riservati al legittimo
titolare.



Bibliografia

(Arrenhius 1908) Arrenhius S. (1908) Worlds in the Making: The Evolution of the Universe. New York:
Harper & Row.

(Bartoli 1884) Bartoli A. (1884) Il calorico raggiante e il secondo principio di termodinamica. I
Nuovo Cimento 15, pp.193-202.

(Bergner & Seligman 2023) Bergner J. B., Seligman D. Z. (2023) Acceleration of 1I/‘Oumuamua
from radiolytically produced H> in H2O ice. Nature 615, pp. 610-613.

(Buchanan 2021) Buchanan M. (2021) A New Trick to Make Short-Pulse Ion Beams. Physics (APS
magazine) 14, p.153 (online, doi: 10.1103/Physics.14.153)

(Carbognani 2023) Carbognani A. (2023). Svelato il mistero di ‘Oumuamua. Media INAF (online)
https://dx.doi.org/10.20371/INAF/2724-2641/1736730.

(Cartlidge 2026) Cartlidge E. (2026). New Optics for Interstellar Flight. Optics & Photonics News,
June 2026, pp.34-41 (online, doi: 1047-6938/26/06/34/8)

(Crick 1981) Crick F. (1981). Life Itself: its Origin and Nature. London: Macdonald, p.15

(Crick & Orgel 1973) Crick F., Orgel L. (1973) Directed Panspermia. Icarus 19, pp.341.346.
(Fiasconaro 2026) Fiasconaro G. (2026) Frb e sorgenti radio: un’associazione lampante. Media
INAF (online) https://dx.doi.org/10.20371/INAF/2724-2641/1777329

(Galilei 1900) Galilei G. (1900) Opere. Firenze: Tipografia Barbera. Vol.X, n.379, p.423.
(Finkbeiner 2017) Finkbeiner A. (2017) Verso Alfa Centauri (quasi) alla velocita della luce. Le
Scienze, 3 Maggio 2017.

(Forward 1984) Forward R. L. (1984). Roundtrip Interstellar Travel Using Laser-Pushed Lightsails.
Journal of Spacecraft 21, pp.187-195

(Fraioli 2022) Fraioli L. (2002) Abraham "Avi" Loeb: 'To astrofisico, a caccia di Ufo per dare un
senso alla nostra umanita', La Repubblica, 8 Febbraio 2022;
https://www.repubblica.it/cultura/2022/02/08/news/lintervista_l_astrofisico_abraham_avi_loeb_io_
a_caccia_di_ufo_per_dare_un_senso_alla_nostra_umanita_-336992245/

(Gizzi & Andreassi 2021) Gizzi L. A., Andreassi M. G. (2021) L'effetto FLASH: verso una nuova
radioterapia contro i tumori. Sapere, n.6, pp. 16-20.

(Heller & Hippke 2017) Heller R., Hippke M. (2017) Deceleration of High-velocity Interstellar
Photon Sails into Bound Orbits at « Centauri. The Astrophysical Journal Letters 835, L.32.

(Hill 2022) Hill H. M (2022) A laser selectively kicks carbon out of a foil. Physics Today 75, pp. 1-
19 (doi: 10.1063/PT.3.4916)

(Kepler 1610) Kepler J. (1610). Dissertatio cum Nuncio Sidereo. Praga: Daniel Sedesanus.

(Kepler 1619) Kepler J. (1619). De Cometis Libellis Tres: Libellus secundus. Praga: Andreas
Aperger (pp.100-101).

(Kepler 1625) Kepler J. (1625) Tychonis Brahei Dani Hyperaspistes. Francoforte: Gottfried
Tampach (p. 205).

(Lin 2025) Lin J. Y. et al (2025) Lightsails for Interstellar Travel: Photonics for Propulsion, Thermal
Management and Stability. ACS Photonics 12, pp.4818-4850.

(Lingam & Loeb 2017) Lingam M. & Loeb A. (2017) Fast Radio Burst from Extragalactic Light
Sails. The Astrophysical Journal Letters 837, 1L.23.

(Lundquist 2012) Lundquist C. A. (2012) The Science and Fiction of Robert L. Forward. Physics
Procedia 38, pp.109 — 115

(Macchi 2020) Macchi A. (2020) Vele laser, viaggi interstellari e civilta extraterrestri. Sapere n.3,
pp. 30-35.

(Macchi 2023) Macchi A., Moruzzi G., Pegoraro F. (2023) Problems in Classical
Electromagnetism, 2nd edition. Cham: Springer.

(Marx 1966) Marx G. (1966) Interstellar Vehicle Propelled By Terrestrial Laser Beam. Nature 211,
pp.22-23.

(Marx 2001) Marx G. (2001). The Voice of The Martians (3rd Ed.). Budapest: Akadémiai Kiadé.
(Maxwell 1873) Maxwell J. C. (1873) A treatise on electricity and magnetism. Oxford: University
Press (pp. 792-793).



(Mcllvenny 2021) Mcllvenny A. et al. (2021) Selective Ion Acceleration by Intense Radiation
Pressure. Physical Review Letters 127, p.194801.

(Milchberg 2016) Milchberg H. (2016) Challenges abound for propelling interstellar probes.
Physics Today, April 26, 2016 (online, doi: 10.1063/PT.5.2035).

(Sengupta 2026) Sengupta D. et al. (2026) From interplanetary to interstellar: Current status of
exploration using space sails and required developments. Acta Astronautica 245, pp.20-34.
(Shore & Pavkil 2021) Shore S. N. & Pavlik V. (2921) How a fake Kepler portrait became iconic.
Physics Today, September 2021, p.10.

(Shostak 2021) Shostak S (2021) If we ever encounter aliens, they will resemble Al and not little
green martians. The Guardian, June 14, 2021 [online:
https://www.theguardian.com/commentisfree/2021/jun/14/aliens-resemble-ai-not-green-martians,
consultata il 10/05/2026]

(Simmons & Mc Innes 1992) Simmons J. F. L., McInnes C. R. (1992) Was Marx right? or How
efficient are laser driven interstellar spacecraft? American Journal of Physics 61, pp.205-207
(Verne 1972). Verne J. Dalla Terra alla Luna. Milano: Edizioni Paolo Carrara. Cap.XIX.
(Williams 2021) Williams A. (2021) Intense radiation pressure enables selective acceleration of
carbon ion beams. Physics World December 07, 2021 (online)



