
A vela con la luce, cercando civiltà aliene

Quattro secoli fa Keplero suggerì che la luce solare 'spingesse' gli oggetti celesti e che si potesse 
navigare a vela nello spazio alla ricerca di pianeti abitati; un'idea rilanciata 60 anni fa con 
l'invenzione del laser e che ha ispirato i cercatori di intelligenze extraterrestri sino ai nostri giorni.
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Il  Natale  2021 fu  allietato  dalla  comparsa  della  cometa  C/2021 A1 'Leonard'  dalla  lunga coda
(Fig.1), ben visibile agli emuli di Galileo dotati di un buon telescopio. Negli stessi giorni, i risultati
di un esperimento (Mc Ilvenny 2021) condotto da un gruppo di ricerca della Queen's University di
Belfast  coordinato  da  Marco  Borghesi  e  con  diversi  collaboratori  (tra  cui  chi  scrive)  furono
menzionati sui principali rotocalchi internazionali di Fisica (Buchanan 2021; Williams 2021; Hill
2022) e su vari quotidiani nazionali con espressioni anche un poco gergali come «Irish boffins'
laser to help beat cancer» (dall’Irish Daily Mirror), traducibile in «il laser dei cervelloni irlandesi
aiuterà a battere il cancro». Poche settimane dopo, in un’intervista al quotidiano La Repubblica
(Fraioli  2022)  l’astrofisico  Abraham  'Avi'  Loeb,  già  direttore  del  Dipartimento  di  Astronomia
dell’Università di Harvard e autore dei libri divulgativi  Non Siamo Soli e Interstellar dedicati alla
ricerca  di  vita  extraterrestre,  parlava  così  del  primo asteroide  interstellare,  ovvero  1I/2017  U1
'Oumuamua'  osservato  nel  2017  e  avente  apparenti  anomalie  nella  propria  forma  e  traiettoria:
«Potrebbe trattarsi di un manufatto. Una vela solare, costruita proprio per essere spinta dalla luce
delle stelle». Cosa lega questi tre eventi, a parte la vicinanza temporale?

Il filo inizia a dipanarsi idealmente nel 1577, quando all'età di sei anni Johannes Kepler
(noto agli  italiani come Keplero),  il  futuro 'grande osservatore'  del cielo a  cui si  devono le tre
famose leggi  sulle  orbite dei pianeti  del sistema solare,  vede la  'grande cometa'  il  cui moto fu
studiato in dettaglio da Tycho Brahe. Nel 1619 Keplero pubblica il De Cometis Libellis Tres (Kepler
1619) sulle osservazioni delle comete del 1607 (la cometa di Halley) e del 1618, mostrando che la
coda delle comete si orienta sempre in direzione opposta al Sole (e non è quindi una 'scia' del moto
come si potrebbe pensare). La Fig.2 riporta il disegno originale dal De Cometis.

La  spiegazione  di  Keplero  per  l’orientazione  della  coda  è  spesso citata  nella  letteratura
moderna come una prima intuizione del fatto che la luce possa esercitare una forza sugli oggetti
materiali, spingendoli e mettendoli in moto. Talvolta le interpretazioni e attribuzioni dei documenti
originali possono corrompersi nel tempo e diventare inesatte, quando non proprio sbagliate come
nel caso di un ritratto dello stesso Keplero largamente diffuso sul web (Shore & Pavlik 2021). Per
questo motivo, oltre al ritratto ritenuto autentico (Fig.3) riportiamo il testo originale dal De Cometis
seguito  dalla  traduzione  che  proponiamo in  parentesi  (così  come per  le  citazioni  successive)  e
corredato dalle immagini in Fig.4:
[...] existimo sequi aloquid de intima Cometae materia, exireque viam eandem, que perrumpunt Solis raddi 
atque hoc pacto corpus Cometae perlui, colari, atteri, & denique annihilari [...] cusam mihi praebuit cauda 
Cometae, de qua constat, quod semper in plagam a Sole auersam proxime porrigatur, & sic à solis radiis 
formetur (Kepler 1619). 
([...] credo che parte della materia interna della Cometa segua e fuoriesca nello stesso modo in cui i raggi del 
Sole la attraversano e in questo modo il corpo della Cometa viene schiacciato, frantumato, consumato e 
infine annientato [...] la ragione di ciò mi è stata fornita dalla coda della cometa, la quale è evidente che si 
estende sempre verso il lato opposto al Sole, ed è quindi formata dai raggi solari).

Keplero ribadisce la propria teoria nel 1625, in una delle appendici al pamphlet  Tychonis
Brahei Dani Hyperaspistes (Kepler 1625) ovvero il proprio contributo alla controversia del 1618 tra
Brahe, Galileo e altri sull'origine delle comete (Drake & O'Malley 1961):

Caput quidem, veluti nebulam conglobatam, quadamtenus pellucidam; Syrma vero illud seu Comam,
effluuium ex capite, per radios Solis expulsum in plagam oppositam, in cuius effusonem continuam caput
ipsum denique insumatur & consumatur; ut sit cauda veluti mors capitis (Kepler 1625).



Fig.1.  La  cometa   “Leonard”  fotografata  il  2  Gennaio  2022  da  Christian  Gloor,
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:2021_A1_(LEONARD).jpg, riprodotta su  licenza Creative Commons cc-by-
2.0.

Fig.2. Disegno originale di Johannes Kepler, da De Cometis Libellis Tres  (1619) che ricostruisce la traiettoria della
cometa di Halley insieme all’orientazione della coda, che risulta sempre in direzione opposta alla posizione del Sole.
(Immagine nel pubblico dominio, non soggetta a liberatoria per l’utilizzo.)



(La testa è in effetti come una nube condensata, in qualche modo trasparente; lo strascico, ovvero la
chioma, è un effluvio dalla testa spinto dai raggi del Sole nella parte opposta, nel cui flusso continuo la testa
stessa, infine, si consuma e si dissolve; così che la coda è come la morte della testa.)
Qui l'uso di 'chioma' per 'coda' è per evidente coerenza stilistica con 'testa', mentre il termine greco 
Syrma indica uno strascico portato in scena dalle attrici. L’immagine dal testo originale è mostrata 
in Fig.5.

L'affermazione di Keplero che i raggi solari consumassero la testa della cometa certificava la
'mortalità' di un oggetto celeste, il che aveva potenziale valenza eversiva rispetto alla dottrina 
teologica dell'epoca. Appare eversiva anche l'ipotesi che i pianeti del sistema solare fossero abitati 
da altre specie viventi, che troviamo nella Dissertatio cum Nuncio Sidereo (Kepler 1610), l'opera in 
cui Keplero si rivolge a Galileo commentandone positivamente il Sidereus Nuntius messo poi 
all'indice dall'Inquisizione (la Fig.6 riporta l’immagine del testo citato):

Veri  non absimile,  non tantùm in  Luna,  sed  etiam in  Iove  ipso  incolas  esse  [...] Colonos  vero,
primum atq (?) quis artem volandi docuerit, ex nostra hominum gente non defuturos. [...] Da naves, aut vela
caelesti aurae accommoda, erunt qui ne ab illa quidem vastitate sibi metuat (Kepler 1610).

(Non è improbabile che ci siano abitanti non solo sulla Luna ma anche su Giove [...] Appena 
qualcuno scoprirà l’arte di volare, non mancheranno i coloni dalla nostra specie umana […] Date navi e vele 
adatte per le brezze celesti, ci saranno coloro che non si tireranno indietro da quella così vasta distesa .)

La tentazione di identificare le ‘brezze celesti’ con la luce solare e di dedurne che Keplero
avesse immaginato vele spinte dalla luce per navigare lo spazio è molto suggestiva ma non pare
sufficientemente fondata, tanto più che la  Dissertatio è largamente precedente al  De Cometis. In
quest’ultima opera, inoltre, nel tentativo di spiegare la curvatura della coda Keplero scrive un po'
ambiguamente «finge interflare ventum, etsi in coelo ventus non est» ovvero «si immagini il vento
che soffia, anche se non c’è vento in cielo». Associare l'esplorazione dell'ignoto alla navigazione a
vela pare del tutto naturale senza che questo implichi avere un'idea precisa della natura dei venti. In
ogni caso il  prestigio di Keplero è tale da non risentire dell'attribuzione o meno della scoperta
dell'azione meccanica della luce o del concetto di vela solare.

Oggi chiamiamo 'vento solare' il flusso di particelle massive dal Sole che produce, tra l’altro,
le aurore boreali interagendo col campo magnetico terrestre. La formazione della coda delle comete
è dominata da questo vento di particelle materiali, la cui natura era ovviamente era al di là delle
possibili interpretazioni di Keplero. Ma oggi sappiamo per certo che anche la luce esercita una forza
meccanica sugli oggetti, come previsto da James C. Maxwell sulla base della sua celebrata teoria
elettromagnetica della luce (Maxwell  1873) e indipendentemente dal meno noto Adolfo Bartoli,
fisico fiorentino formatosi alla Scuola Normale Superiore e all’Università di  Pisa,  sulla base di
argomenti  termodinamici  (Bartoli  1884).  La  forza  per  unità  di  superficie,  ovvero  la  cosiddetta
'pressione di radiazione' su un materiale riflettente risulta proporzionale al rapporto tra l’intensità
della  luce incidente e  la  sua velocità  nel  vuoto,  ovvero la  costante  universale  c pari  a  299792
kilometri al secondo.

La pressione di radiazione dà la possibilità di navigare nello spazio spinti dalla luce del Sole.
L'idea  appare  brevemente  nel  romanzo Dalla  Terra alla  Luna di  Jules  Verne,  nelle  parole  che
l'autore fa pronunciare al personaggio dell'esploratore Michel Ardan:

La nostra velocità non oltrepasserà novemila e novecento leghe [all'ora] [...] è evidente che tutto ciò
verrà superato un bel giorno da velocità maggiori i cui agenti meccanici saranno probabilmente la luce o
l'elettricità (Verne 1872). 

Verne,  scrittore  ispirato  dal  progresso  scientifico,  conosceva  le  scoperte  di  Maxwell
sull'elettromagnetismo pubblicate a partire dal 1862. La pressione di radiazione viene però discussa
esplicitamente  da  Maxwell  come  conseguenza  della  teoria  elettromagnetica  solo  con  la
pubblicazione del  Treatise (Maxwell 1873) successiva al romanzo. Colpisce quindi la precisione
con cui Verne indica la luce come 'agente meccanico'.

La pressione della luce è alla base dell’idea della 'panspermia' di Svante Arrenhius, premio 
Nobel per la chimica 1903:



Fig.3. August Köhler, Ritratto di Johannes Kepler (1620), Kepler-Museum in Weil der Stadt. (Immagine nel pubblico 
dominio, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=9406242.) Si veda Shore & Pavlik (2021) per le questioni 
legate alla corretta identificazione dei ritratti di Kepler.

Fig.4. Parti del testo del De Cometis di Kepler che riportano i passi citati riguardo all’origine della coda delle comete. 
Immagini tratte dalla copia presso la Biblioteca Reale di Copenaghen e ottenute via Early European Books, copyright ©
2009 Proquest LLC, riproduzione consentita secondo le regole di utilizzo (https://proquest.libguides.com/termsofuse).



Fig.5. Parte del testo del Tychonis Brahei Dani Hyperaspistes di Kepler che riporta il passo citato riguardo all’origine 
della coda delle comete. Immagine tratta dalla copia presso l’Università di Torino e ottenuta via The Internet Archive, 
riproduzione consentita secondo le regole di utilizzo (https://archive.org/details/tychonisbraheida00kepl).

Fig.6. Parte del testo della Dissertatio cum Nuncio Sidereo di Kepler che riporta il passo citato riguardo alle navi spinte 
da venti celesti e alla possibilità che i pianeti del sistema solare fossero abitati. Immagine tratta dalla copia presso 
l’Universidad Complutense de Madrid e ottenuta via HathiTrust (https://www.hathitrust.org/about/), documento nel 
pubblico dominio (https://hdl.handle.net/2027/ucm.532025795x).



It is very probable that there are organisms so small that the radiation pressure of a sun would push
them out  into  space,  where  they  might  give  rise  to  life  on  planets,  provided  they  met  with  favorable
conditions for their development (Arrenhius 1908).

(È molto probabile che ci siano organismi così piccoli che la pressione di radiazione di un sole li
spingerebbe nello spazio, dove essi potrebbero far nascere la vita su pianeti nel caso trovassero condizioni
favorevoli per il loro sviluppo.)
Un semplice calcolo, alla portata (sperabilmente) di studenti alle prime armi con la Fisica a livello
universitario (Macchi 2023), mostra infatti che la forza esercitata dalla luce del Sole può eccedere
l’attrazione  gravitazionale  dello  stesso  per  corpuscoli  micrometrici,  con  massa  e  dimensioni
dell’ordine delle 'spore' immaginate da Arrenhius, accelerandoli verso l’esterno del sistema solare.

Nel  corso  del  XX  secolo  concetti  di  vele  solari  sono  stati  discussi  da  diversi  pionieri
dell’astronautica e nel XXI secolo alcuni prototipi sono stati testati dalle agenzie spaziali americana
(NASA) e giapponese (JAXA). Il vantaggio sta ovviamente nella leggerezza di un’astronave non
dotata né di motore né dì combustibile; il peso è in effetti ciò che limita maggiormente le nostre
possibilità di esplorazione spaziale. Da questo punto di vista, la definizione in Inglese di 'light sail' è
molto  suggestiva  essendo  leggibile  sia  come 'vela  a  luce'  che  come 'vela  leggera'.  Tuttavia  la
pressione della luce solare decresce con l’inverso del  quadrato della  distanza da Sole (come la
gravità) e in corrispondenza dell’orbita della Terra è solo un decimo di miliardesimo della pressione
atmosferica alla superficie terrestre. Nonostante nello spazio la luce del Sole sia disponibile con
continuità  '24/7',  ottenere  le  velocità  necessarie  a  esplorare  lo  spazio  in  tempi  umanamente
accettabili richiede una leggerezza estrema del veliero.

Qui entrano in gioco i progressi recenti della fisica dei materiali e della microelettronica. Nel
2016 la  fondazione ‘Breakthrough’,  nota  per  conferire ogni anno dei  premi noti  informalmente
come ‘oscar della scienza’, ha presentato il progetto ‘Starshot' basato su 'Starchip', un concetto di
sonda spaziale dotato di una vela di 16 metri quadri costituita di carbonio in forma di grafene o
nanotubi, equipaggiata di strumentazione concentrata in una scheda di pochi centimetri; il tutto per
un peso di circa 10 grammi. Un altro semplice calcolo mostra che partendo dalla Terra la sonda
sarebbe spinta dalla luce solare sino a velocità dell’ordine di un duecentesimo di c, centomila volte
maggiori della velocità raggiunta dalla sonda Voyager 1, di fatto l'oggetto più veloce mai costruito
dall'umanità. Lanciata nel 1977, Voyager 1 è stata il primo oggetto prodotto dall'umanità a uscire
dai confini del sistema solare nel 2013 e si trova attualmente a circa un giorno luce dalla Terra.

Possiamo allora mandare le leggerissime vele Starchip sino ad Alpha Centauri,  il  trio di
stelle più vicine al Sole a poco più di quattro anni luce di distanza, dove si sa dal 2016 che esistono
pianeti orbitanti? Un calcolo un poco più raffinato dei precedenti (Heller & Hippke 2017) stima che
una sonda Starchip potrebbe accelerare con la luce del Sole e poi frenare all’arrivo grazie alla luce
delle  stelle  di  Alpha  Centauri,  impiegando  per  il  viaggio  circa  200  anni.  Questo  è  un  tempo
brevissimo al  confronto  col  Voyager  (che  se  diretto  verso  Alpha Centauri  impiegherebbe circa
75000 anni)  ma  lungo  rispetto  alla  vita  umana,  rendendo  difficile  (anche psicologicamente)  la
gestione  di  una  missione  di  tale  durata.  La  stima  è  inoltre  ottimistica  e  prescinde  da  irrisolti
problemi tecnologici, tra i quali il fatto che la sonda dovrebbe iniziare ad accelerare in prossimità
del Sole dove il vento solare è così intenso e caldo da poterla danneggiare e comprometterne il volo:
l’ambizione di volare (a vela) vicino al Sole ci farebbe fare la fine di Icaro.

Per percorrere quattro anni luce in un tempo significativamente minore di un secolo occorre
banalmente raggiungere velocità prossime a  c. Questo richiede una sorgente luminosa assai più
intensa del  Sole e necessariamente artificiale.  Ispirati  dall’invenzione del laser (la 'soluzione in
cerca  di  un  problema')  nel  1960,  l’ungherese  György  Marx  e  l’americano  Robert  L.  Forward
proposero indipendentemente l’idea di un laser gigante per accelerare dalla Terra un veliero solare.
Marx calcolò il moto di una vela spinta dalla pressione della luce, col risultato promettente che più
la  velocità  della  vela  aumenta  più  la  conversione  dell’energia  luminosa  in  energia  cinetica  è
efficiente (Marx 1966), fino al 100% nel limite ideale di velocità uguale a c. Curiosamente, Marx
commise errori di cinematica relativistica nonostante fosse un fisico teorico di notevole livello e il
calcolo sia accessibile a studenti del secondo anno di Fisica. La conclusione di Marx era comunque
giusta (Simmons & McInnes, 1992) ma di valore speculativo, dato che un sistema laser in grado di



fornire  l’energia  richiesta  per  accelerare  un  oggetto  macroscopico  a  velocità  prossime  a  c era
assolutamente oltre lo stato dell’arte all’epoca e la sua fattibilità era tutta da dimostrare.

Dal tempo di Marx lo sviluppo della tecnologia laser è stato impetuoso e oggi consente di
convertire in luce un’energia mille miliardi di volte maggiore rispetto ai primi dispositivi. Forte di
questi  progressi,  l'idea  è  stata  riproposta  nel  2016  dal  sopracitato  progetto  Starshot  alla  cui
presentazione parteciparono personalità della Fisica mondiale quali Stephen Hawking e Freeman
Dyson. L'obiettivo era di costruire un impianto laser in grado di accelerare delle Starchip fino a
circa un quinto di c e raggiungere Alpha Centauri in venti anni (Finkbeiner 2017). La Fig.7 mostra
una illustrazione schematica del concetto, con un sommario di alcuni dei parametri richiesti per la
vela e il laser. La  Fig.8 mostra l'illustrazione di un progetto di vela di forma circolare, del quale
colpisce  la  somiglianza  con  l'immagine  iconica  dei  'dischi  volanti'  (ma  in  moto  con  velocità
perpendicolare alla propria superficie).

Sfortunatamente le  caratteristiche del  laser  richieste  dal  progetto sono ben oltre  l'attuale
tecnologia. Al momento il sistema laser più grande al mondo è operativo presso la National Ignition
Facility (NIF) in California ed è dedicato a esperimenti sulla fusione termonucleare. Il laser NIF
occupa uno spazio pari a circa tre campi di football, è costato circa un miliardo di dollari e produce
un impulso di un miliardesimo di secondo al giorno, al costo di circa un milione di dollari per
impulso. Il laser necessario al progetto Starshot dovrebbe fornire un'energia pari a circa un milione
di volte quella di NIF in un centinaio di secondi: in effetti dovrebbe essere un sistema composto da
migliaia  di  laser  sincronizzati.  Una  semplice  e  ottimistica  stima  dei  costi,  basata  su
un’interpolazione sullo sviluppo futuro delle tecnologie laser, indica almeno 100 miliardi di dollari,
suggestivamente dell'ordine del costo totale del programma Apollo della NASA che portò i primi
uomini  sulla  Luna  (Milchberg  2016).  Va  ricordato  che  tutte  le  stime  sono  relative  a  sonde
superleggere con un peso complessivo di decine di grammi; dato che l’energia del laser e i relativi
costi sono sostanzialmente proporzionali alla massa da accelerare, un veliero a propulsione laser
con equipaggio  umano  appare  oltre  ogni  frontiera  tecnologica  futuribile  e  quindi  non esce  dai
confini della fantascienza. Peraltro le dimensioni richieste per il laser non sono l’unico ostacolo per
Starshot: i problemi tecnologici irrisolti includono la sincronizzazione delle migliaia di fasci laser,
la loro propagazione in atmosfera (con effetti difficilmente controllabili dovuti all’alta intensità) e la
messa a fuoco con estrema precisione sulla vela di pochi metri da mantenere per una lunghezza di
circa  10 milioni  di  km. Se si  può attribuire  a  queste  difficoltà  l'apparente  perdita  d'impulso di
Starshot a un decennio dalla sua proposta, nondimeno le sfide tecnologiche poste dalla missione
verso Alpha Centauri hanno stimolato un notevole corpus di studi e pubblicazioni, con possibili
ricadute su tecnologie più pronte all'uso. Per approfondire si possono vedere rassegne recenti (Lin et
al, 2025; Cartlidge 2026; Sengupta et al., 2026).

Se  il  viaggio  interstellare  è  per  adesso  fuori  portata,  c’è  però  un’applicazione
tecnologicamente accessibile  del concetto di vela  laser ottenuta grazie  a una 'miniaturizzazione'
estrema del concetto. Le equazioni del moto della vela mostrano che la sua velocità finale dipende
dal rapporto tra l'energia dell'impulso laser e la massa della vela: quindi, applicando delle semplici
leggi  di  scala,  se  riduciamo la  larghezza  della  vela  a  pochi  micrometri  e  lo  spessore  a  pochi
nanometri per farle raggiungere le stesse velocità previste per la Starchip (ovvero un quinto della
velocità della luce) ci basta un’energia più o meno pari a quella acquisita da un sassolino di dieci
grammi gettato dalla Torre di Pisa. Concentrando questa modesta energia sia comprimendo la durata
degli  impulsi  laser  in  alcuni  femtosecondi,  cioè  milionesimi  di  miliardesimi  di  secondo,  e
focalizzandoli con moderni 'specchi ustori' in regioni con un raggio di pochi micrometri si possono
ottenere  intensità  estremamente  alte  e  corrispondenti  valori  di  pressione  della  luce  e  di
accelerazione delle 'nanovele' che sono di gran lunga i più alti mai generati in un laboratorio (in
Inglese potremmo dire che 'light is heavy'). Questi esperimenti sono realizzabili con impianti laser
che occupano stanze di  poche decine di  metri  quadri,  come quello operativo presso la  sezione
pisana  dell'Istituto  Nazionale  di  Ottica  del  CNR. Le possibili  applicazioni  future  di  un  siffatto
acceleratore  di  materia,  particolarmente  in  campo  biomedico  (per  una  rassegna  si  può  vedere
Borghesi & Macchi 2016) motivano l'interesse verso i risultati 'irlandesi' citati nell'introduzione che



sfruttano il meccanismo della light sail. Va detto che le prospettive di 'battere il cancro' sono ancora
molto remote: al momento si può parlare di studi preliminari di radioterapia con fasci di ioni ad alta
intensità,  nei regime del cosiddetto 'effetto  Flash'  per  cui  si  prevede un aumento dell'efficienza
radioterapica (Gizzi & Andreassi 2021).

Tornando alla vastità dello spazio, nelle conclusioni del suo articolo (Marx 1966), Marx si
dichiarò così convinto che i viaggi interstellari fossero possibili solo con vele a propulsione laser
che  anche  un'ipotetica  civiltà  extraterrestre  le  avrebbe  utilizzate  per  esplorare  lo  spazio  e
eventualmente tentare di invadere la Terra. Ma un'invasione inaspettata, notava Marx, sarebbe stata
impossibile dato che l'astroveliero alieno non avrebbe potuto frenare e fermarsi una volta giunto in
prossimità  della  Terra!  Questo  argomento,  secondo  Marx,  fornisce  una  possibile  spiegazione
dell'assenza  di  ogni  indizio  di  visite  extraterrestri  nella  storia  del  nostro  pianeta;  un'assenza
storicamente vista da alcuni come paradossale, dato che l'enorme numero di stelle simili al Sole
nell'Universo e quindi di pianeti extrasolari renderebbe statisticamente probabile lo sviluppo di vita
e di civiltà extraterrestri.

Questo punto di vista è sintetizzato nel celebre ‘paradosso di Fermi’: «se l'Universo pullula
di alieni, dove sono tutti quanti?» La frase fu pronunciata da Enrico Fermi durante una pausa pranzo
a Los Alamos nel 1950, in una chiaccherata probabilmente originata da una vignetta pubblicata sul
New Yorker  che, ironizzando sulla 'misteriosa' scomparsa di cestini della nettezza urbana a New
York, ipotizzava che fossero stati rubati dagli alieni (Fig.9). Sostanzialmente quella di Fermi fu solo
una battuta,  ma giustamente del 'Papa Enrico' della fisica italiana non si butta via nulla: va però
detto che sia l'attribuzione del 'paradosso' sia la sua sostanza logica e scientifica sono state criticate,
si veda e.g. Gray (2015). Al netto di queste critiche, l'argomento di Marx fornisce una risposta di
carattere assai pratico al paradosso di Fermi.

L'episodio di Los Alamos è ricordato da Marx nel proprio libro The Voice of the Martians
(Marx 2001) dedicato agli scienziati ungheresi formatisi della prima metà del 1900 che, anche per
l'antisemitismo crescente in Europa, si trasferirono negli USA dando un contributo fondamentale
allo sviluppo della fisica e tecnologia nel secolo XX: i nomi (inglesizzati) più celebri sono quelli di
Theodore  von Kármán,  John von Neumann,  Edward Teller,  Eugene P.  Wigner,  Leo Szilard.  Si
trattava di una tale generazione di fenomeni da far sorgere la diceria scherzosa che fossero dei
'marziani',  ovvero  degli  alieni  superintelligenti  sbarcati  sulla  Terra.  Lo  scherzo  dei  marziani
ungheresi  e  il  Paradosso di  Fermi  potrebbero  avere un'origine  correlata  stando a quanto  scrive
Francis Crick, il  co-scopritore della struttura del DNA e Nobel per la Medicina nel 1962, nella
prefazione al proprio libro Life itself  sull'origine della vita (Crick 1981) «fu Leo Szilard a dare la
perfetta risposta alla retorica di Fermi: '[Gli alieni] sono tra noi! Ma si chiamano ungheresi!'» (a
riferire  a  Szilard  della  battuta  di  Fermi  potrebbe essere  stato  Teller,  presente  al  pranzo di  Los
Alamos e in seguito divertito sostenitore del mito dei marziani). Per inciso, Crick era interessato
all'argomento della vita extraterrestre e dei viaggi interstellari  data la sua ipotesi  della 'directed
panspermia', ovvero che la vita potesse essere stata deliberatamente trasmessa nello spazio da esseri
intelligenti (Crick & Orgel 1973).

Con  queste  premesse,  si  può  ipotizzare  che  nel  suo  articolo  del  1966  Marx  volesse
contribuire  allo  scherzo  dei  marziani  ungheresi,  rassicurando  il  mondo  sul  fatto  che  i  propri
connazionali non potessero essere atterrati dallo spazio profondo (ma i più fervidi sostenitori del
mito l'avrebbero considerato un depistaggio). Si può sospettare ulteriore umorismo in uno scienziato
di nome Marx e residente 'oltre cortina' che si riferisce agli alieni come invasori ostili, riflettendone
un’immagine stereotipata ma assai popolare all'epoca negli USA dove rappresentava un'allusione al
pericolo comunista. Questa visione (se presa senza ironia) potrebbe essere piaciuta a Teller, co-
inventore  della  bomba  H  e  grande  sostenitore  della  deterrenza  nucleare,  nonché  in  seguito
proponente  dell'uso  di  potenti  laser  come  armi  di  difesa  anti-missile  ovvero  il  controverso  e
fallimentare progetto di 'guerre stellari'  (Star Wars) negli anni '80 sotto la presidenza di Ronald
Reagan.  Alcuni  degli  argomenti  allora  sollevati  contro  la  fattibilità  del  progetto  (in  particolare
relativi alla difficoltà di controllare la propagazione di impulsi laser di alta potenza in atmosfera) si
applicano oggi a Starshot. 



Fig.7. Illustrazione del concetto di vela spaziale a propulsione laser (light sail) da sorgente posta dalla Terra. Sono 
indicati gli ordini di grandezza di vari parametri della vela (A: area, ts: spessore, ms: massa della vela, mp: massa del 
carico), del laser (P: potenza, l0: lunghezza d'onda, Darray: estensione dello schieramento delle sorgenti laser) e del moto 
(vf: velocità finale, a: accelerazione, Df: distanza di accelerazione, tf: tempo di accelerazione). Riprodotta con 
autorizzazione da Lin J. Y. et al (2025) ACS Photonics 12, pp.4818-4850. Copyright © 2025 American Chemical 
Society.

Fig.8. Illustrazione di un modello avanzato di light sail di forma circolare. Riprodotta con autorizzazione da Lin J. Y. et
al (2025) ACS Photonics 12, pp.4818-4850. Copyright © 2025 American Chemical Society.



Al momento, il laser di NIF rimane l’unico sistema ‘gigante’ funzionante (nonostante uno
sviluppo travagliato) che ha ottenuto risultati scientifici di grande rilievo (meno noto l’impatto della
sua applicazione al programma di mantenimento dell’arsenale nucleare americano). In un curioso
twist narrativo, anche il laser di NIF ha trovato il proprio posto nel contesto dei viaggi interstellari
alla ricerca di civiltà aliene pur se solo sul lato della fantascienza: nel film Into Darkness della serie
Star Trek la sala laser di NIF appare nel ruolo della sala macchine dell’astronave Enterprise.

Dal punto di vista tecnico, l’argomento di Marx sull’impossibilità che gli alieni potessero
'frenare' in vicinanza della Terra non considerava né che gli extraterrestri potessero sfruttare la luce
solare per frenare il proprio astroveliero, né un'ingegnosa proposta di Forward (Forward 1984) per
riuscire a rallentare la vela con lo stesso laser usato per accelerare. L’idea di Forward richiederebbe
lenti speciali orbitanti e vele scomponibili, entrambe del diametro di centinaia di km, molto oltre le
possibilità tecnologiche attuali (Macchi 2020). Nondimeno l'idea è suggestiva e in linea col profilo
di Forward, scienziato di buon livello noto fra l'altro per aver contribuito alle prime ricerche sulle
onde gravitazionali  e  quindi  sicuramente  teso  a  guardare  'avanti'  (nomen omen)  verso  imprese
apparentemente  impossibili,  oltre  che  apprezzato  scrittore  di  fantascienza  basata  su  tecnologie
futuribili  e  'solidi  principi  scientifici'  (Lundquist  2012).  Le  idee  di  Forward  sulla  propulsione
spaziale sono state di ispirazione per le astronavi terrestri nel film di grande successo Avatar, il che
nella  finzione  consente  (purtroppo)  agli  umani  di  invadere  il  pianeta  Pandora.  Si  tratta  di
fantascienza ma, anche qui, con un chiaro riferimento allusivo alla storia americana ovvero alle
violente  conquiste  dei  colonizzatori  a  scapito  dei  nativi,  con i  terrestri  stavolta  nella  parte  dei
'cattivi' al contario dell'articolo di Marx.

Recentemente  l’astronomo  e  divulgatore  Seth  Shostak,  già  direttore  dell’istituto
internazionale SETI per la ricerca di intelligenze extraterrestri,  ha sostenuto che gli  scenari  più
estremi sui possibili sviluppi dell’intelligenza artificiale suggeriscono che civiltà tecnologicamente
avanzate potrebbero evolversi verso forme di intelligenza digitale in silico (Shostak 2021). Queste
forme intelligenti (che siano da ritenersi 'vive' o meno) sarebbero 'contenute' in dispositivi assai più
leggeri di un corpo umano e in grado di resistere alle condizioni estreme di un viaggio spaziale per
tempi molto lunghi rispetto a una vita umana.  Per questi motivi non si può escludere a priori che
una civiltà superiore alla nostra, dotata di più ingenti risorse energetiche ed evoluta verso condizioni
favorevoli a lunghissimi viaggi spaziali possa lanciare astrovelieri per l'esplorazione interstellare.

Ancor  prima  dell'osservazione  di  1I/2017  U1  'Oumuamua,  Loeb  ha  cercato  indicazioni
astronomiche  di  velieri  alieni.  Nel  decennio  precedente  al  2017  vi  erano  state  osservazioni  di
misteriosi 'lampi' astronomici di radiazione elettromagnetica nella regione delle onde radio ('fast
radio burst', FRB) che non avevano trovato una spiegazione soddisfacente. Loeb e collaboratori
hanno investigato la possibilità che tale emissione radio fosse dovuta al rilascio di energia nel lancio
di una vela a propulsione laser,  generando un’emissione elettromagnetica abbastanza intensa da
essere rilevabile anche a distanze extragalattiche (Lingam & Loeb 2017).

Sfortunatamente per Loeb, sia i FRB che le anomalie nella traiettoria di 'Oumuamua hanno
trovato spiegazioni fisiche che non implicano tecnologie aliene. Numerosi studi osservativi hanno
associato  i  FRB alle  emissioni  da  ambienti  'estremi'  dell'universo  quali  rare  stelle  di  neutroni
compatte (magnetar) in nebulose di gas ionizzato (Fiasconaro 2026). L'accelerazione anomala di
'Oumuamua è  stata  spiegata  con l'effetto  della  radiazione  solare  che  ha  causato  l'espulsione  di
idrogeno dal corpo dell'asteroide (Bergner & Seligman 2023); l'analogia con la formazione della
coda delle comete come immaginata da Keplero suona un poco beffarda rispetto alle aspettative di
Loeb, tanto più che «molto probabilmente 'Oumuamua è una cometa oscura» ovvero priva di una
coda visibile (Carbognani 2023).

Il fatto che 'Oumuamua non sia il relitto di un veliero spaziale non ha fermato l'ambizioso
'Galileo project' coordinato da Loeb per «la sistematica ricerca scientifica di evidenza di manufatti
tecnologici  extraterrestri»,  nonostante  la  tentazione  maliziosa  di  notare  che  il  termine  inglese
'artifact' usato da Loeb possa significare sia 'manufatto' che 'artefatto', cioè un risultato scientifico
fasullo o ingannevole. Nell'intervista citata Loeb giustifica così il nome dato al progetto: «Ci si deve
affidare alla verità raccontata dai dati piuttosto che ai pregiudizi. E questo è proprio l’insegnamento



di Galilei». Non si  può che essere d'accordo, specialmente quando i  dati  raccontano una verità
diversa da quella attesa o sperata.

Le grandi difficoltà nell’esplorare direttamente lo spazio oltre i dintorni della Terra e nel
cercare evidenze di vita extraterrestre non implica che tali questioni non rimangano di interesse
fondamentale per l’umanità, così come lo erano oltre sei secoli fa. Galileo avrebbe avuto molto
piacere  che  le  navi  spinte  dai  venti  celesti  immaginate  da  Keplero  fossero  state  disponibili
all’epoca, così da consentire a chi non credeva nelle sue osservazioni di salire in cielo a verificare di
persona;  esperienza  da consigliare  oggi  a  chi  mette  in  dubbio  la  forma stessa  della  Terra.  Ma
purtroppo rimangono attuali le parole scritte da Galileo all'amico il 19 agosto 1610:

Volo, mi Keplere, ut rideamus insignem vulgi stultitiam. Quid dices de primariis huius Gimnasii 
philosophis, qui, aspidis pertinacia replet, numquam, licet me ultro dedita opera milies offerente, nec 
Planetas, nec Lunam, nec perspicillum videre volerunt? Verum ut ille aures, sic isti oculos, contra veritatis 
lucem obturarunt. (Galilei 1900)

(Voglio, Keplero mio,  che ridiamo della straordinaria stupidità della gente. Che dirai dei filosofi più
importanti di questo Ginnasio i quali, pieni di testardaggine come un'aspide, nonostante abbia offerto mille
volte il mio aiuto non hanno mai voluto vedere né i pianeti, né la luna, né il telescopio? Ma come quello che
si è tappato le orecchie, così costoro hanno chiuso gli occhi alla luce della verità).



Fig.9. La vignetta di Alan Dunn su  The New Yorker Magazine (1950) che mostra alieni portare sul proprio pianeta
cestini  della  nettezza urbana di  New York e dalla quale sarebbe originata la conversazione che ha dato origine al
Paradosso di Fermi e, forse, anche lo scherzo dei marziani ungheresi.  © 1950, 1978 The New Yorker Magazine, Inc.
Riprodotta per finalità di critica e discussione scientifica ai sensi dell'art. 70 L. 633/1941 . Quest'opera è esclusa dalla
licenza Creative Commons (CC BY 4.0) applicata al resto dell'articolo; tutti i diritti rimangono riservati al legittimo
titolare.
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