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SCELTI PER VOI

Che cos’è la scienza?
What is science? (∗)

Richard P. Feynman

Premio Nobel per la Fisica 1965

Ringrazio il signor DeRose per l’opportunità di unirmi a voi insegnanti di scienze.
Sono anch’io un insegnante di scienze. Ho molta esperienza solo nell’insegnare ai
dottorandi in fisica, e come risultato dell’esperienza so che non so come insegnare.

Sono certo che voi che siete veri insegnanti che lavorano al livello più basso di
questa gerarchia di insegnanti, istruttori di insegnanti, esperti in materia di curricula,
siete sicuri che anche voi non sapete come farlo; altrimenti non vi sareste dati la pena
di venire al convegno.

L’argomento “Che cos’è la Scienza” non è una mia scelta. Era il soggetto scelto
dal signor DeRose.

Ma vorrei dire che penso che la frase “che cos’è la scienza” non sia affatto equiva-
lente a “come insegnare la scienza”, e devo richiamare la vostra attenzione su questo
punto per due ragioni. In primo luogo, dal modo in cui mi sto preparando a tene-
re questa conferenza, può sembrare che io stia cercando di dirvi come insegnare la
scienza. Non sto affatto provandoci in alcun modo, perché non so nulla sui bambini
piccoli. Ne ho uno, quindi so che non lo so. L’altra ragione è che penso che molti
di voi (perché ci sono cos̀ı tante chiacchiere e cos̀ı tanti giornali e cos̀ı tanti esperti
nel campo) abbiano una sorta di sensazione di mancanza di fiducia in se stessi. In
qualche modo vi viene sempre fatto un discorso su come le cose non stanno andando
troppo bene e su come dovreste imparare a insegnare meglio. Non ho intenzione di
rimproverarvi per il cattivo lavoro che stareste facendo né indicarvi come potrebbe
essere sicuramente migliorato. Non è la mia intenzione.

In effetti, abbiamo studenti molto bravi che vengono a Caltech e nel corso degli
anni li abbiamo trovati sempre migliori. Come mai ciò accada, non lo so. Mi chiedo
se lo sappiate voi. Non voglio interferire con il sistema; è molto buono.

(∗) Traduzione dell’articolo “What is science?” (Conferenza di Richard P. Feynman tenuta
alla quindicesima riunione annuale della NSTA (National Science Teachers Association), 1966 a New
York, e ristampata da The Physics Teacher, Vol. 7, numero 6, 1969, pp. 313–320 con l’ autorizzazione
dell’editore e dell’autore) a cura di Paolo Rossi, Dipartimento di Fisica, Università di Pisa.
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Solo due giorni fa abbiamo tenuto una conferenza in cui abbiamo deciso che non
dovevamo più tenere un corso di meccanica quantistica elementare nella scuola di spe-
cializzazione. Quando ero uno studente, non avevamo un corso di meccanica quanti-
stica nemmeno nella scuola di specializzazione; era considerato un argomento troppo
difficile. Quando ho iniziato a insegnare, ne avevamo uno. Attualmente lo insegniamo
agli studenti universitari. Scopriamo ora che non abbiamo bisogno di tenere corsi di
meccanica quantistica elementare per diplomati da altre scuole. Perché si rinuncia
a questo insegnamento? Perché siamo in grado di insegnare meglio nell’università, e
questo perché gli studenti che arrivano sono più preparati.

Cos’è la scienza? Certo che tutti voi dovete saperlo, se la insegnate. Questo è buon
senso. Cosa posso dire? Se poi non lo sapete, l’edizione per insegnanti di ogni libro di
testo offre una discussione completa sull’argomento. C’è qualche tipo di distillazione
distorta di parole annacquate e confuse di Francis Bacon di alcuni secoli fa, parole
che avrebbero dovuto essere la profonda filosofia della scienza. Ma uno dei più grandi
scienziati sperimentali dell’epoca che stava davvero facendo qualcosa, William Harvey,
disse che quello che Bacon aveva detto che fosse la scienza era la scienza che avrebbe
fatto un Lord cancelliere. Bacon ha affermato di fare osservazioni, ma ha omesso il
fattore vitale del giudizio su cosa osservare e a cosa prestare attenzione.

E quindi ciò che la scienza è, non è quello che i filosofi hanno detto che è, e
certamente non quello che dicono le edizioni per gli insegnanti. Che cosa sia la scienza
è un problema che mi sono posto dopo che ho detto che avrei tenuto questo discorso.
Dopo un po’ mi è tornata in mente una poesiola:

Un millepiedi era felice, fino a quando un rospo per scherzo
Disse: “Per favore, quale gamba viene prima e quale dopo?”

Questo portò i suoi dubbi a un tale livello
Che cadde distratto nel fosso
Non sapendo come correre.

Per tutta la mia vita, ho fatto scienza e ho saputo di cosa si trattava, ma quello che
sono venuto a dirvi —quale piede arriva prima e quale dopo— non sono capace di
farlo, e inoltre temo, per analogia con la poesiola, che quando tornerò a casa non sarò
più in grado di fare alcuna ricerca.

Ci sono stati molti tentativi da parte dei vari giornalisti per ottenere una sorta di
sintesi di questo discorso; l’ho preparato solo poco tempo fa, quindi era impossibile;
ma già me li vedo tutti correre ora a scrivere un titolo del tipo: “Il professore ha
paragonato il presidente di NSTA a un rospo”.

Data la difficoltà del soggetto e la mia antipatia per l’esposizione filosofica, lo
presenterò in un modo molto insolito. Sto solo per dirvi come ho imparato cos’è la
scienza.

È una cosa un po’ infantile. L’ho imparato da bambino. L’ho avuto nel mio
sangue fin dall’inizio. E vorrei dirvi come è accaduto. Sembra che io stia cercando
di dirvi come insegnare, ma non è mia intenzione. Ho intenzione di dirvi che cos’è la
scienza a partire da come ho imparato che cos’è la scienza.
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Mio padre me lo ha insegnato. Quando mia madre mi stava portando in grembo,
mi è stato riferito —non sono direttamente a conoscenza della conversazione— che
mio padre disse che “se è un maschio, sarà uno scienziato”. Come ha fatto? Non mi ha
mai detto che avrei dovuto essere uno scienziato. Mio padre non era uno scienziato;
era un uomo d’affari, un direttore delle vendite di una compagnia di uniformi, ma
leggeva di scienza e la amava.

Quando ero molto giovane —la prima storia che conosco— quando ancora man-
giavo sul seggiolone, mio padre si mise a giocare con me dopo cena. Aveva portato
un sacco di vecchie piastrelle rettangolari per il bagno prese da qualche parte a Long
Island City. Le impilammo tutte quante, una dopo l’altra, e mi fu permesso di spingere
l’ultima e veder crollare l’intera costruzione. Fin qui tutto bene.

Successivamente, il gioco migliorò. Le piastrelle erano di colori diversi. Dovevo
metterne una bianca, due blu, una bianca, due blu e un’altra bianca e poi due blu
—anche se avessi voluto metterne un’altra blu, doveva essere bianca. Riconoscete già
la solita insidiosa astuzia; prima dilettiamolo nel gioco, e poi lentamente iniettiamo
materiale di valore educativo.

Bene, mia madre, che è una donna molto più sensibile, cominciò a capire l’insi-
diosità dei suoi sforzi e disse: “Mel, per favore lascia che il povero bambino metta
una piastrella blu se vuole”. Mio padre disse: “No, voglio che presti attenzione agli
schemi: è l’unica cosa che posso fare che sia matematica a questo livello”. Se stessi
tenendo un discorso su “che cos’è la matematica”, avrei già risposto. La matematica
è la ricerca di schemi. Il fatto è che questa educazione ha avuto un certo effetto: ne
avemmo una prova sperimentale diretta, nel momento in cui arrivai all’asilo, facevamo
tessitura a quei tempi, l’hanno tolta, è troppo difficile per i bambini. Intrecciavamo
la carta colorata in strisce verticali seguendo schemi.

La maestra d’asilo era talmente stupita che mandò una lettera speciale a casa per
riferire che il bambino era molto particolare perché sembrava essere in grado di capire
in anticipo quale schema avrebbe ottenuto e creava schemi incredibilmente intricati,
quindi il gioco delle tessere mi ha insegnato qualcosa.

Vorrei segnalare altre prove del fatto che la matematica consiste soltanto in schemi.
Quando ero a Cornell, ero piuttosto affascinato dal corpo studentesco, che mi sem-
brava una miscela diluita di alcune persone sensibili in una grande massa di persone
stupide che studiavano economia domestica, ecc., incluse molte ragazze. Mi sedevo
in mensa con gli studenti e mangiavo e provavo ad ascoltare le loro conversazioni e
a vedere se c’era qualche parola intelligente che veniva fuori. Potete immaginare la
mia sorpresa quando accadde una cosa che mi parve straordinaria. Ascoltavo una
conversazione tra due ragazze, e una stava spiegando che se vuoi fare una linea retta,
vedi, vai fino a un certo numero a destra per ogni riga che sali —cioè, se vai avanti
ogni volta della stessa quantità quando sali di una fila, fai una linea retta— un pro-
fondo principio di geometria analitica! Andò avanti. Ero piuttosto sorpreso. Non
avevo immaginato che la mente femminile fosse in grado di comprendere la geometria
analitica.

Continuò dicendo: “Supponiamo che tu abbia un’altra linea che arriva dall’altra
parte, e vuoi capire dove si intersecheranno . . . Supponi che su una linea tu vai avanti
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di due a destra per ogni riga che sali, e l’altra linea va avanti di tre a destra ogni volta
che si sale, e iniziano a venti passi di distanza,” e cos̀ı via —Rimasi sbalordito. Aveva
capito dove si trovava l’incrocio. Risultò che una ragazza stava spiegando all’altra
come realizzare calzini con motivi a losanga. Quindi imparai una lezione: la mente
femminile è in grado di comprendere la geometria analitica. Quelle persone che per
anni hanno insistito (nonostante tutte le evidenti prove del contrario) che il maschio e
la femmina sono ugualmente capaci di pensare razionalmente potrebbero forse avere
ragione. La difficoltà potrebbe risiedere semplicemente nel fatto che non abbiamo mai
scoperto un modo per comunicare con la mente femminile. Agendo nel modo giusto,
potreste essere in grado di ottenerne qualcosa.

Ora andrò avanti con la mia esperienza da giovane in matematica. Un’altra cosa
che mio padre mi disse —e non riesco a spiegarlo bene, perché era più un’emozione
che un’affermazione— era che il rapporto tra la circonferenza e il diametro di tutti i
cerchi era sempre lo stesso, non importa quale fosse la dimensione. La cosa non mi
sembrava troppo ovvia, ma il rapporto aveva proprietà meravigliose. Quello era un
numero meraviglioso, un numero profondo, π (pi greco). C’era un mistero su questo
numero che da giovane non capivo, ma questa era una gran cosa, e il risultato è stato
che cercavo π dappertutto.

Quando imparavi a scuola a convertire le frazioni in decimali, e a fare 3 +1/8,
scrissi 3.125 e, pensando di aver riconosciuto un amico, scrissi che era uguale a π, il
rapporto tra circonferenza e diametro di un cerchio. L’insegnante corresse il valore a
3.1416.

Illustro queste cose per mostrare un’influenza. L’idea che ci sia un mistero, che ci
sia una meraviglia in un numero era importante per me —non il numero in quanto
tale. Molto più tardi, quando stavo facendo esperimenti in laboratorio —intendo il
mio laboratorio domestico, giocherellando —no, scusate, non ho fatto esperimenti,
non ne ho mai fatti; ho solo smanettato. A poco a poco, attraverso libri e manuali,
ho iniziato a scoprire che c’erano delle formule applicabili all’elettricità in relazione
alla corrente e alla resistenza, e cos̀ı via. Un giorno, osservando le formule di un
qualche libro, ho scoperto una formula per la frequenza di un circuito risonante, che
era f = (1/2 π) (LC)(−1/2), dove L è l’induttanza e C la capacità del . . . cerchio?
Ridete, ma ero molto serio allora: π aveva a che fare con i cerchi, ed ecco che π usciva
da un circuito elettrico. Dov’era il cerchio? Quelli di voi che hanno riso sanno che
cosa succede?

Devo amare la cosa. Devo cercarla. Ci devo pensare. E poi capii, ovviamente,
che le bobine sono avvolte in cerchi. Circa un anno e mezzo dopo, trovai un altro
libro che dava l’induttanza delle bobine rotonde e delle bobine quadrate, e c’erano
altri π in quelle formule. Ricominciai a pensarci, e capii che il π non veniva dalle
bobine circolari. Lo capisco meglio ora; ma nel mio cuore non so ancora dove sia quel
cerchio, da dove viene quel π.

Quando ero ancora molto giovane —non so quanti anni avessi esattamente— avevo
una palla in un carro che stavo tirando, e notai qualcosa, cos̀ı corsi da mio padre per
dirgli “quando tiro il carro, la palla corre in fondo, e quando corro con il carro e questo
si ferma, la palla corre verso la parte anteriore. Perché?” Come rispondereste?
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Mio padre disse “Questo non lo sa nessuno”. Disse: “Però è una cosa molto gene-
rale succede continuamente a qualsiasi cosa, tutto ciò che si muove tende a continuare
a muoversi, tutto ciò che sta fermo cerca di mantenere quella condizione. Se guardi
da vicino vedrai che la palla non corre in fondo al carro quando parti da fermo, ma si
muove un po’ in avanti, ma non cos̀ı veloce come il carro: il retro del carro raggiunge
la palla, che ha difficoltà a iniziare a muoversi. Si chiama inerzia, quel principio.”
Corsi a controllare, e in effetti la palla non andava indietro. Mio padre evidenziò
molto chiaramente la differenza tra ciò che sappiamo e ciò cui diamo un nome.

Riguardo a questo affare di nomi e parole, vorrei raccontarvi un’altra storia. An-
davamo sui monti Catskill per le vacanze. A New York, vai sui monti Catskill per le
vacanze. I poveri mariti dovevano andare a lavorare durante la settimana, ma sareb-
bero corsi a stare con le loro famiglie per i fine settimana. Nei fine settimana, mio
padre mi portava a fare passeggiate nei boschi. Spesso mi portava a fare passeggiate
e imparavamo tutto sulla natura e cos̀ı via. Ma anche gli altri bambini, i miei amici,
volevano venire e cercavano di convincere mio padre a portarli con sé. Però non li
voleva, perché diceva che ero più avanti. Non sto cercando di dirvi come insegnare,
perché quello che faceva mio padre era tenere una classe di un solo studente; se avesse
avuto una classe di più di uno, sarebbe stato incapace di tenerla.

Cos̀ı andavamo da soli a fare la nostra passeggiata nei boschi. Ma le madri avevano
molto potere in quei giorni cos̀ı come lo hanno adesso, e convinsero gli altri padri che
dovevano portare i propri figli a fare passeggiate nei boschi. Quindi una domenica
pomeriggio tutti i padri portarono tutti i figli a passeggiare nei boschi. Il giorno dopo,
luned̀ı, stavamo giocando nei campi e un ragazzo mi disse: “Vedi quell’uccello che sta
l̀ı sul ceppo? Come si chiama?”

Dissi: “Non ho la minima idea”.
Disse: “È un tordo dalla gola bruna, tuo padre non ti insegna molto sulla scienza”.
Sorrisi tra me e me perché mio padre mi aveva già insegnato che il nome non

mi dice nulla sull’uccello. Mi aveva insegnato “Vedi quell’uccello? È un tordo dalla
gola bruna, ma in Germania si chiama halsenflugel, e in cinese lo chiamano un chung
ling e anche se conosci tutti quei nomi non sai ancora nulla dell’uccello —tu sai solo
qualcosa sulla gente, come chiamano quell’uccello. Ma il tordo canta e insegna ai suoi
piccoli a volare e in estate vola a centinaia di chilometri di distanza attraverso tutto
il paese, e nessuno sa come trovi la strada”, e cos̀ı via. C’è una differenza tra il nome
della cosa e quello che succede.

Il risultato è che non riesco a ricordare il nome di nessuno, e quando le persone di-
scutono di fisica con me sono spesso esasperate quando dicono “l’effetto Fitz-Cronin”,
e chiedo “Qual è l’effetto?” e non riesco a ricordare il nome.

Vorrei dire una parola o due —vorrei interrompere la mia piccola favola— su
parole e definizioni, e sul perché è necessario imparare le parole. Non è scienza. Ciò
non significa, solo perché non è scienza, che non dobbiamo insegnare le parole. Non
stiamo parlando di cosa insegnare; stiamo parlando di cosa sia la scienza. Non è
scienza sapere come cambiare gradi Centigradi in Fahrenheit. È necessario, ma non è
esattamente scienza. Nello stesso senso, se tu parlassi di cosa sia l’arte, non diresti che
l’arte è la consapevolezza del fatto che una matita 3-B è più morbida di una matita
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2-H. C’è una differenza netta. Questo non significa che un insegnante d’arte non
dovrebbe insegnarlo, o che un artista se la cava bene anche se non lo sa. (In realtà,
puoi scoprirlo in un minuto provandolo, ma è un modo scientifico che gli insegnanti
d’arte potrebbero non pensare di spiegare.)

Per parlarci, dobbiamo avere parole, e va bene. È una buona idea provare a vedere
la differenza, ed è una buona cosa sapere quando stiamo insegnando gli strumenti della
scienza, come le parole, e quando invece insegniamo la scienza stessa.

Per rendere ancora più chiaro il mio punto, sceglierò un certo libro scientifico da
criticare in modo sfavorevole, il che è ingiusto, perché sono sicuro che con poco sforzo
potrei trovare cose ugualmente sfavorevoli da dire sugli altri.

C’è un libro di scienze per la classe prima che, nella prima lezione del primo anno,
inizia in modo sfortunato a insegnare la scienza, perché inizia con un’idea sbagliata di
ciò che è la scienza. C’è una foto di un cane —un cane giocattolo a molla ricaricabile—
e se si avvolge la molla il cane è in grado di muoversi. Sotto l’ultima immagine, c’è
scritto “Che cosa lo fa muovere?” Più avanti, c’è una foto di un cane reale e la
domanda: “Che cosa lo fa muovere?” Poi c’è la foto di una moto e la domanda: “Che
cosa la fa muovere?” e cos̀ı via.

All’inizio pensavo che gli autori si stessero preparando a dire di cosa si occupasse
la scienza —fisica, biologia, chimica— ma non era cos̀ı. La risposta era nell’edizione
del libro per gli insegnanti: la risposta che stavo cercando di scoprire è che “l’energia
li fa muovere”.

Ora, l’energia è un concetto molto sottile. È molto, molto difficile definirla bene.
Quello che intendevo è che non è facile capire l’energia abbastanza bene da usarla nel
modo giusto, in modo che uno possa dedurre qualcosa correttamente usando l’idea di
energia —è qualcosa che va ben oltre la classe prima. Andrebbe altrettanto bene dire
che “Dio li fa muovere” o “lo spirito li fa muovere” o “la mobilità li fa muovere”. (In
effetti, si potrebbe anche dire “l’energia li fa fermare”.)

Guardatela in questo modo: questa è solo una definizione di energia; il ragiona-
mento dovrebbe essere invertito. Potremmo dire quando qualcosa può muoversi c’è in
esso energia, ma non ciò che lo fa muovere è energia. Questa è una differenza molto
sottile. È lo stesso con la definizione di inerzia.

Forse potrò rendere la differenza un po’più chiara in questo modo: se chiedi a un
bambino cosa fa muovere il cane giocattolo, dovresti pensare a quello che un essere
umano normale risponderebbe. La risposta è che hai caricato la molla; questa cerca
di srotolarsi e fa girare gli ingranaggi.

Che bel modo di iniziare un corso di scienze! Smonta il giocattolo; vedi come
funziona. Guarda la bellezza degli ingranaggi; nota i denti d’arresto. Impara qualcosa
sul giocattolo, sul modo in cui il giocattolo è messo insieme, sull’ingegnosità delle
persone che hanno escogitato i denti e il resto. Questa è una buona cosa. La domanda
va bene. La risposta è un po’ sfortunata, perché quello che stavano cercando di fare
è insegnare una definizione di ciò che è energia. Ma non si è imparato nulla di ciò.
Supponiamo che uno studente dicesse “Non credo che l’energia lo faccia muovere”.
Dove va a finire la discussione da l̀ı?



Che cos’è la scienza? 41

Alla fine ho trovato un modo per verificare se avete insegnato un’idea o se avete
solo insegnato una definizione. Fate la prova in questo modo: dite, “Senza usare la
nuova parola che hai appena imparato, prova a riformulare nella tua lingua ciò che hai
appena imparato. Senza usare la parola “energia”, dimmi cosa sai ora del movimento
del cane.” Non puoi. Quindi non hai imparato nulla sulla scienza. Potrebbe andare
bene ugualmente, potreste non voler imparare subito qualcosa sulla scienza, dovendo
prima imparare le definizioni. Ma per la prima lezione, non è forse poco istruttivo?

Penso che per la lezione numero uno, imparare una formula mistica per rispondere
alle domande sia una cosa pessima. Il libro ne ha altre: “la gravità lo fa cadere”; “le
suole delle tue scarpe si consumano per l’attrito”. La pelle della scarpa si consuma
perché si sfrega contro il marciapiede e le piccole tacche e sporgenze del marciapiede
ne acchiappano pezzetti e li staccano. Dire semplicemente che è a causa dell’attrito,
è triste, perché non è scienza.

Mio padre si è occupato un po’ dell’energia e ha usato il termine dopo che ne ho
avuto un po’ l’idea. Quello che avrebbe fatto lo so, perché in effetti fece essenzialmente
la stessa cosa, anche se non con lo stesso esempio del cane giocattolo. Avrebbe detto:
“Si muove perché il sole splende”, se voleva dare la stessa lezione. E io avrei detto:
“No. Cosa c’entra questo con il sole che splende? Si è mosso perché ho caricato la
molla.”

“E perché, amico mio, sei in grado di muoverti per caricare la molla?”
“Io mangio.”
“Che cosa mangi, amico mio?”
“Mangio le piante”.
“E come crescono?”
“Crescono perché splende il sole.”
Ed è lo stesso con il cane vero.
Che mi dici della benzina? Energia accumulata del sole, che viene catturata dalle

piante e conservata nel terreno. Altri esempi finiscono tutti con il sole. E quindi la
stessa idea sul mondo a cui sta conducendo il nostro libro di testo è formulata in un
modo molto eccitante. Tutte le cose che vediamo che si stanno muovendo, si stanno
muovendo perché il sole splende. Spiega la relazione tra una fonte di energia e un’altra,
e può essere negata dal bambino. Potrebbe dire: “Non penso che sia dovuto al sole
che splende”, e puoi iniziare una discussione. Quindi c’è una differenza. (Più tardi
potrei sfidarlo con le maree, e cosa fa girare la terra, e avere di nuovo a disposizione
il mistero.)

Questo è solo un esempio della differenza tra definizioni (che sono necessarie) e
scienza. L’unica obiezione in questo caso particolare era che si trattasse della prima
lezione. La risposta deve certamente venire più tardi, dicendoti che cos’è l’energia,
ma non in seguito a una domanda cos̀ı semplice come “Cosa fa muovere un cane
giocattolo?” A un bambino dovrebbe essere data la risposta di un bambino. “Aprilo,
guardiamolo dentro.”

Durante quelle passeggiate nei boschi, ho imparato molto. Nel caso degli uccelli,
per esempio, ho già menzionato la migrazione, ma vi darò un altro esempio di uccelli
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nel bosco. Invece di nominarli, mio padre diceva: “Guarda, nota che l’uccello becca
sempre le piume, becca molto nelle sue penne, perché pensi che becchi le penne?”

Immaginai che fosse perché le piume erano arruffate, e stava cercando di
raddrizzarle. Disse: “Ok, quand’è che le piume si arruffano, o come mai si arruffano?”

“Quando vola. Quando se ne va in giro, tutto bene, ma quando vola si arruffano
le penne”.

Poi avrebbe detto: “Immagino quindi che quando l’uccello è appena atterrato,
dovrà beccarsi più le piume che dopo averle raddrizzate e aver camminato per terra
per un po’. Ok, diamo un’occhiata.”

Quindi guardammo, e guardammo, e scoprimmo, per quanto si poteva capire, che
l’uccello si beccava le penne tanto e tanto spesso anche dopo aver camminato a terra
per un po’ e non solo direttamente dopo il volo. Quindi la mia ipotesi era sbagliata e
non potevo indovinare la ragione giusta. Mio padre mi rivelò la vera ragione. È che
gli uccelli hanno i pidocchi. C’è un piccolo fiocco che si stacca dalla piuma, mio padre
mi insegnò, roba che si può mangiare e il pidocchio lo mangia. E poi c’è un po’ di
cera nelle giunture tra le sezioni della gamba che esce fuori, e c’è un acaro che vive l̀ı
dentro che può mangiare quella cera. Ora l’acaro ha una buona fonte di cibo che non
digerisce troppo bene, quindi dalla sua parte posteriore esce un liquido che ha troppo
zucchero, e in quello zucchero vive una piccola creatura, ecc.

I fatti non sono corretti; lo spirito è corretto. In primo luogo, imparai a conoscere
il parassitismo, uno sull’altro, sull’altro, sull’altro. Mio padre poi continuò dicendo
che nel mondo ogni volta che c’è una fonte di qualcosa che potrebbe essere mangiato
per far funzionare la vita, una qualche forma di vita trova un modo per fare uso di
quella fonte; e che ogni pezzetto di materiale rimasto viene mangiato da qualcosa.

Ora il punto è che il risultato dell’osservazione, anche se non sono riuscito a
giungere alla conclusione definitiva, è stato un meraviglioso frammento d’oro, con
risultati meravigliosi. Era qualcosa di meraviglioso.

Supponiamo che mi sia stato detto di osservare, di fare una lista, di scrivere, e per
far ciò di osservare, e dopo che ho scritto la mia lista questa è stata archiviata con
altre 130 liste sul retro di un quaderno. Imparerei che il risultato dell’osservazione è
relativamente noioso, che non ne esce molto.

Penso che sia molto importante —almeno per me— che se stai per insegnare alle
persone a fare osservazioni, dovresti mostrare che qualcosa di meraviglioso può venirne
fuori. Ho imparato allora che cosa richiedeva la scienza: era la pazienza. Se hai guar-
dato, e hai guardato, e hai prestato attenzione, hai ottenuto una grande ricompensa
—anche se forse non sempre. Di conseguenza, quando diventai un uomo maturo, stet-
ti diligentemente, ora dopo ora, per anni, lavorando sui problemi —a volte per molti
anni, a volte per tempi più brevi; fallendo in molti casi, con molto lavoro che finiva
nel cestino della carta straccia —ma ogni tanto c’era l’oro di una nuova comprensione
che avevo imparato ad aspettarmi da bambino, il risultato dell’osservazione. Perché
non avevo imparato che l’osservazione non valesse la pena.

Per inciso, nella foresta imparammo altre cose. Andavamo a fare passeggiate e
vedevamo tutte le cose normali, e parlavamo di molte cose: delle piante in crescita,
della lotta degli alberi per la luce, di come cercano di arrivare il più in alto possibile
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e di risolvere il problema di ottenere acqua più in alto di 35 o 40 piedi, delle piccole
piante sul terreno che cercano i piccoli frammenti di luce che attraversano tutta quella
vegetazione, e cos̀ı via.

Un giorno, dopo aver visto tutto questo, mio padre mi portò di nuovo nella foresta
e disse: “In tutto questo tempo in cui abbiamo osservato la foresta abbiamo visto solo
metà di quello che sta succedendo, esattamente la metà”.

Dissi: “Che cosa intendi?”
Disse: “Abbiamo osservato come tutte queste cose crescono, ma per ogni pezzetto

di crescita, ci deve essere la stessa quantità di decadimento —altrimenti, i materiali
sarebbero consumati per sempre: alberi morti giacerebbero l̀ı, avendo esaurito tutta la
materia prima dall’aria e dalla terra, e nulla tornerebbe nel terreno o nell’aria, quindi
nient’altro potrebbe crescere perché non ci sarebbe materiale disponibile. Ci deve
essere per ogni pezzetto di crescita esattamente la stessa quantità di decadimento”.

Seguirono poi molte passeggiate nei boschi durante i quali spezzammo vecchi cep-
pi, vedemmo crescere funghi e muffe; non poteva mostrarmi batteri, ma ne vedemmo
gli effetti demolitori e cos̀ı via. Vidi la foresta come un processo di costante rotazione
dei materiali.

Ci furono molte cose simili, descrizioni di cose fatte in modi strani. Cominciava
spesso a parlare delle cose in questo modo: “Supponiamo che un uomo di Marte
debba scendere a esaminare il mondo”. Per esempio, quando giocavo con i miei treni
elettrici, mi disse che c’è una grande ruota che viene girata dall’acqua che è collegata
da filamenti di rame, che si espandono e si espandono in tutte le direzioni; e poi ci
sono delle piccole ruote e tutte quelle piccole ruote girano quando ruota la grande
ruota. La relazione tra loro è solo che c’è rame e ferro, nient’altro —niente parti
mobili. Giri una ruota qui, e tutte le piccole ruote girano dappertutto, e il tuo treno
è uno di loro. Era un mondo meraviglioso quello di cui mi parlava mio padre.

Potreste chiedervi che cosa ne ha ricavato. Sono andato al MIT. Sono andato a
Princeton. Sono tornato a casa e lui ha detto: “Ora hai una formazione scientifica,
ho sempre voluto sapere qualcosa che non ho mai capito, e quindi, figlio mio, voglio
che tu me lo spieghi”. Ho detto di s̀ı.

Disse: “Capisco che dicono che la luce viene emessa da un atomo quando passa da
uno stato a un altro, da uno stato eccitato a uno stato di energia inferiore.” Risposi:
“È vero.” “E la luce è una specie di particella, un fotone, penso che lo chiamino.”
“S̀ı.”

“Quindi se il fotone esce dall’atomo quando passa dallo stato eccitato a quello
inferiore, il fotone deve essere stato nell’atomo nello stato eccitato.” Replicai: “Beh,
no”.

Ha detto, “Beh, come credi che si possa pensare a un fotone particellare che vien
fuori senza che sia stato già l̀ı nello stato eccitato?”

Ho pensato alcuni minuti e ho detto: “Mi dispiace, non lo so, non posso
spiegartelo”.

Era molto deluso, dopo tutti quegli anni di tentativi di insegnarmi qualcosa, che
io fossi venuto fuori con risultati cos̀ı miseri.
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Che cosa sia la scienza, io penso potrebbe essere qualcosa del genere: ci fu su
questo pianeta un’evoluzione della vita fino a uno stadio in cui c’erano animali evoluti
e intelligenti. Non intendo solo esseri umani, ma animali che giocano e che possono
imparare qualcosa dall’esperienza —come i gatti. Ma in questa fase ogni animale
doveva imparare dalla propria esperienza. Questi esseri si svilupparono gradualmente,
fino a quando alcuni animali (i primati) furono capaci di imparare dall’esperienza più
rapidamente e persino di apprendere dall’esperienza di un’altro guardando, e uno
poteva mostrare all’altro, o vedere ciò che l’altro aveva fatto. Quindi si arrivò alla
possibilità che tutti potessero apprendere, ma la trasmissione era inefficiente e si
moriva, e forse anche colui che aveva imparato moriva prima di poter trasmettere agli
altri ciò che aveva imparato.

La domanda è: è possibile imparare ciò che qualcuno ha imparato da un incidente
più rapidamente della velocità con cui la cosa viene dimenticata, sia a causa della
cattiva memoria sia a causa della morte dello scopritore o di chi ha appreso?

Quindi, ci fu forse un tempo in cui, per alcune specie, Il ritmo con cui aumentava
l’apprendimento raggiunse un tale livello per cui improvvisamente accadde una cosa
completamente nuova: le cose potevano essere apprese da un singolo animale, passate
a un altro e a un altro ancora abbastanza velocemente da non essere perse per la
specie.

Cos̀ı è diventato possibile un accumulo di conoscenza della specie.
Questo è stato definito legare-nel-tempo. Non so chi l’abbia chiamato cos̀ı per

primo. Ad ogni modo, abbiamo qui alcuni campioni di quegli animali, seduti qui che
cercano di legare un’esperienza a un’altra, ognuno cercando di imparare dall’altro.

Questo fenomeno di avere un ricordo per la specie, di avere una conoscenza accu-
mulabile e passabile da una generazione all’altra, era nuovo nel mondo —ma vi era
contenuto un morbo: era possibile trasmettere idee che non erano convenienti per la
specie. La specie ha idee, ma non sono necessariamente convenienti.

Quindi arrivò un momento in cui le idee, benché accumulate molto lentamente,
erano tutte accumulazioni non solo di cose pratiche e utili, ma grandi accumulazioni
di ogni tipo di pregiudizio, e strane e bizzarre credenze.

Quindi è stato scoperto un modo per evitare la malattia. Consiste nel dubitare
che ciò che viene passato dal passato sia di fatto vero, e cercare di scoprire di nuovo
ab initio dall’esperienza quale sia la situazione, piuttosto che fidarsi dell’esperienza
del passato nella forma in cui viene tramandata. E questo è ciò che è la scienza: il
risultato della scoperta che vale la pena ricontrollare con una nuova esperienza diretta,
non necessariamente fidandosi dell’esperienza della specie nel passato. La vedo cos̀ı.
Questa è la mia migliore definizione.

Vorrei ricordare a tutti cose che conoscete molto bene per darvi un po’ di entusia-
smo. Nella religione, le lezioni morali vengono insegnate, ma non vengono insegnate
solo una volta, ma vi sono instillate più e più volte, e penso che sia necessario instil-
lare più e più volte e ricordare il valore della scienza ai bambini, agli adulti e tutti
gli altri, in diversi modi; non solo perché diventeremmo cittadini migliori, più capaci
di controllare la natura e cos̀ı via. Ci sono altre cose. C’è il valore della visione del
mondo creata dalla scienza. C’è la bellezza e la meraviglia del mondo che si scopre
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attraverso i risultati di queste nuove esperienze. Vale a dire, le meraviglie di ciò che
vi ho appena ricordato; che le cose si muovono perché splende il sole. (Eppure, non
tutto si muove perché splende il sole. La terra ruota indipendentemente dal sole che
splende, e la reazione nucleare ha recentemente prodotto una nuova fonte di energia
sulla Terra. Probabilmente i vulcani sono generalmente animati da una fonte diversa
dal sole splendente.)

Il mondo sembra cos̀ı diverso dopo aver appreso la scienza. Ad esempio, gli alberi
sono fatti di aria, principalmente. Quando sono bruciati, tornano all’aria, e nel calore
fiammeggiante viene rilasciato il calore fiammeggiante del sole che era destinato a
convertire l’aria in albero, e nella cenere è il piccolo resto della parte che non è venuta
dall’aria che proveniva dalla terra solida, invece. Queste sono cose belle e il contenuto
della scienza è meravigliosamente pieno di esse. Sono molto stimolanti e possono
essere usate per ispirare gli altri.

Un’altra delle qualità della scienza è che insegna il valore del pensiero raziona-
le cos̀ı come l’importanza della libertà di pensiero; i risultati positivi che derivano
dal dubitare che le lezioni siano tutte vere. Qui devi distinguere —specialmente
nell’insegnamento— la scienza dalle forme o procedure che a volte vengono usate
nello sviluppo della scienza. È facile dire: “Scriviamo, sperimentiamo e osserviamo,
e facciamo questo o quello”. Puoi copiare esattamente quel modulo. Ma le grandi
religioni si sono guastate seguendo la forma senza ricordare il contenuto diretto del-
l’insegnamento dei grandi leader. Allo stesso modo, è possibile seguire la forma e
chiamarla scienza, ma questa è pseudo-scienza. In questo modo, tutti noi soffriamo
del tipo di tirannia che abbiamo oggi nelle molte istituzioni che sono passate sotto
l’influenza di consiglieri pseudoscientifici.

Abbiamo molti studi nell’insegnamento, per esempio, in cui le persone fanno os-
servazioni, fanno liste, fanno statistiche e cos̀ı via, ma queste non diventano in tal
modo una scienza consolidata, una conoscenza consolidata. Sono solo una forma di
scienza imitativa analoga agli aeroporti degli abitanti delle isole della Polinesia —con
le torri radio, ecc., Fatte di legno. Gli isolani si aspettano che arrivi un grande ae-
roplano. Costruiscono persino aeroplani di legno della stessa forma che vedono negli
aeroporti degli stranieri che li circondano, ma, stranamente, i loro aeroplani di legno
non volano. Il risultato di questa imitazione pseudoscientifica è di produrre esperti,
come molti di voi. Voi insegnanti, che state davvero insegnando ai bambini al primo
livello, potete forse dubitare degli esperti. In effetti, posso anche definire la scienza
in un altro modo: la scienza è la fede nell’ignoranza degli esperti.

Quando qualcuno dice: “La scienza insegna cos̀ı e cos̀ı”, sta usando la parola in
modo errato. La scienza non insegna nulla; l’esperienza lo insegna. Se ti dicono:
“La scienza ha dimostrato questo e quello”, potresti chiedere: “Come lo dimostra
la scienza? Come l’hanno scoperto gli scienziati? Come? Che cosa? Dove?” Non
dovrebbe essere “la scienza ha mostrato” ma “questo esperimento, questo effetto, ha
dimostrato”. E avete tanto diritto quanto chiunque altro, dopo aver sentito descrivere
gli esperimenti —ma siate pazienti e ascoltate tutte le prove— di giudicare se una
conclusione ragionevole è stata raggiunta.
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In un campo cos̀ı complicato che la vera scienza non è stata ancora in grado
di arrivare da nessuna parte, dobbiamo fare affidamento su una sorta di saggezza
antiquata, una sorta di definita chiarezza. Sto cercando di convincere l’insegnante
primario ad avere un po’ di speranza e un po’ di fiducia in se stesso, nel senso comune
e nell’intelligenza naturale. Gli esperti che vi stanno guidando potrebbero avere torto.

Probabilmente ho rovinato il sistema, e gli studenti che stanno entrando in Cal-
tech non saranno più cos̀ı validi. Penso che viviamo in un’epoca non scientifica in
cui quasi tutti i messaggi delle comunicazioni e della televisione —parole, libri, ecc.—
non sono scientifici. Di conseguenza, c’è una considerevole quantità di tirannia intel-
lettuale in nome della scienza. Infine, riguardo a questo legame-nel-tempo, un uomo
non può vivere oltre la tomba. Ogni generazione che scopre qualcosa dalla sua espe-
rienza deve trasmetterla, ma deve trasmetterla con un delicato equilibrio di rispetto e
mancanza di rispetto, cos̀ı che la specie —ora che è consapevole della malattia di cui
è responsabile— non infligga troppo rigidamente i propri errori alla sua gioventù, ma
trasmetta la saggezza accumulata, più la saggezza che potrebbe non essere saggezza.
È necessario insegnare sia ad accettare che a rifiutare il passato con una sorta di
equilibrio che richiede notevole abilità. Solo la scienza contiene in sé la lezione del pe-
ricolo di credere nell’infallibilità dei più grandi maestri della generazione precedente.
Quindi andiamo avanti.

Grazie.


